春天结束后的第一个傍晚，沈长安从诊摊回府时，日头还没有完全落下去。橘红色的光从西边铺过来，把将军府门前的石阶染成一层暖色。她走到府门口时，看见沈铁坐在门槛上。他坐在门槛正中，一条腿屈着，一条腿伸出去踩住地面，手里握着一把旧木刀，正在削一块木头。木头不长，约莫比他的手掌短一指，削下来的木屑薄薄地落在他脚下的地上，白生生的，在暮光里泛着细碎的亮。他削得很慢，刀口贴着木头的侧面，一下一下，不急不缓，像是在等什么人。
沈长安在石阶下停了一步。她看了一会儿他手里的动作，才开口：“你在削什么？”
沈铁抬起头来。他没有立刻回答，先把手中的木头翻了个面，用拇指在那道新削出的棱上抹了一下，才说：“木头。想做个什么，还没想好。”他抬头看了她一眼，“你诊摊那边忙不忙？”
沈长安没有回答。她走上石阶，在他旁边的门槛上坐了下来。两个人并排坐着，肩膀隔了半个拳头的距离。石阶上还留着白天日晒的余温，透过衣料传上来，温吞吞的。她坐下来后，伸手捻了一下地上的木屑，白而干燥，带着木头本身的一点清苦气味。她松开手，木屑被晚风轻轻吹散了。
沈铁手中的刀顿了一下。他没有抬头，目光落在刀口与木头的交界处：“你坐这里？”
沈长安：“门槛不是给人坐的？”
沈铁没有再问。他低下头，继续削那块木头。刀口贴着木纹，推下一片薄薄的卷曲的木屑，落在他的鞋面上。他没有拂掉，任那卷木屑伏在鞋头，像一只小小的、蜷起来的东西。暮色在他们面前一寸一寸地铺开，门廊的影子从身后拉长，越过他们投在台阶前的空地上。几只麻雀在院子里的地上啄食，啄一阵，跳一阵，又扇着翅膀飞上墙头。远处传来街口渐次亮起的灯火的声响——木门开合的吱呀声，碗筷碰在一起的轻响，还有细碎的人声，被晚风搅合成一片模糊的底色。他们坐在那片声响的边缘，像坐在一幅画的边角，不打扰画里的内容，也不急着走开。
沈铁削了一会儿，把刀在裤腿上蹭了一下，拍掉手上沾的木屑。他没有抬头，像是盯着那块已经被削出弧度的木头在想着什么，忽然开口：“我听说——你在查你娘的事，已经查完了？”
沈长安没有立刻接话。她的目光落在他手里的木头上，那道弧线的形状让她忽然想起什么，但那个念头只闪了一下就散了。她沉默了片刻，说：“查完了。”
沈铁点了一下头。他削的动作没有停，但又慢了一点，像是在斟酌下一刀该往哪个方向走：“那以后还要查什么吗？”
沈长安：“暂时没有。”
沈铁又点了一下头。他没有再问，手里的刀顺着木纹轻轻推了一下，削下一片薄而均匀的木屑，落在地上。他把木头举起来，对着暮光看了一下，眯了眯眼，又放下来，说：“那就在府里多待待。”他说这话的样子像是随口一说的，甚至没有转头看沈长安。
沈长安看着他的侧脸。他说话的时候没有看着她，目光落在那块木头上，声音不高不低，像在说一件顺带提起的事。但她听懂了。她没有接话，也没有说好，只是把膝盖上的手放平了些，过了一会儿，说：“嗯。”
两个人又坐了一会儿。暮色在门廊前继续铺开，从橘红转成暗紫色，院墙的影子完全融进夜色里，远处传来第一声更鼓。春禾大概是看到天晚了，提着灯从回廊那头走到前院来，看到门槛上坐着两个人，微微一怔，没有出声，又提着灯回去了。灯笼的光在回廊拐角晃了一下，便消失在廊柱后面。
沈长安的目光落回到沈铁手里的那把木刀上。刀身不长，刀柄的木头已经磨得发亮，颜色比刀刃深了许多——那是一把用了很多年的刀。刀口虽然已经有些钝了，但线条依然利落，木纹在暮色里显出深浅不一的层理，像被人的手抚摸过许多遍。她看了一会儿，问：“你这把刀——是咱爹的？”
沈铁的手指在刀柄上停了一下。他低头看着那把刀，拇指沿着刀柄的包浆滑过一道：“是。他年轻时用的，前几天给我的。”他顿了顿，“他让我削点东西。”他说完这句话，又低下头，刀口贴上木头，轻轻推了一下。一片木屑卷起来，落在地上。他没有再说那把刀的事，沈长安也没有再问。但她在门槛上又坐了一会儿。那把旧木刀在暮色里泛着深褐色的光，像一段被握了很久的往事，从父亲的手中，被递到了沈铁的手里。
沈铁把另一面的棱角也削圆了。他削得很安静，刀口顺着木纹走，不费力气，也不急躁。暮色完全暗下来，门廊前只剩下一层模糊的蓝。门房那边已经点亮了灯笼，暖黄的灯光从门洞倾出来，照亮了门槛前一小片地面。地上落的木屑在光里白莹莹的，像一层细雪。
沈长安站起来。她没有拍掉裙摆上沾的木屑，站在那里低头看了他一眼：“削好了——给我看看。”
沈铁没有抬头。他还在削，刀口沿着木头的一侧慢慢推过去：“还不知道削成什么。”
沈长安说：“削好了再说。”她说完，转身走了。她没有走回廊，而是穿过院子，往偏院的侧门走去。走出一段，身后传来一声很轻的“咔”——像是木头被折断了，又像是刀口试了一个新的弧度。她放慢了一步，没有回头，继续走了。
回到偏院时，春禾已经把灯点上了。她进屋，把药箱放好，在桌前坐下。发间那枚簪子的穗尾在灯影里晃了一下。她伸手碰了一下，没有取下来，转头看向窗外。春天过去了。府门前的门槛上，沈铁大概还在削那块木头。她想到那把旧木刀——父亲年轻时用的，被握在沈铁手里，一刀一刀地削着还没有名字的东西。她想，他总有一天会削出来的。那时候他会拿着它走到她面前来，说，看看，削好了。她想到这里，把目光从窗外收回来，低头看了一眼桌案上那只笔架，三支笔安静地插在槽里。她伸手把笔架往桌角推了推，摆正了位置，没有再说别的。
