第一道雨落在瓦檐上时，沈长安正坐在灯下翻药方。她左手按着一沓写好的方子，右手执笔，把其中一味药的用量圈出来，又在旁边添了一行小字。笔尖落在纸面上的声音被雨声打断——她抬起头，看到窗外的夜色里有什么东西在动。雨丝斜斜地落下来，在灯光的边缘被照成一线银亮，细细密密的，像有人从天上筛下一层薄纱。她放下笔，没有起身关窗。雨气从窗缝里渗进来，带着泥土被第一场雨浇透的气味——那种微微发苦的、带着草根和尘土腥气的味道，和春天那几场雨的湿凉不同。初夏的雨是温的，落在皮肤上，像一层薄薄的水汽贴在手腕上，过很久才蒸发干净。她没有关窗，坐在原处，听雨点先是一颗一颗地落在瓦上，然后连成片，淅淅沥沥地密起来。檐角有一滴滴在廊下的石板上，啪嗒，啪嗒，起初还数得清，后来雨密了，那声音便连成一条线，分不出间隙。
第一场雨落在屋外的声音，像有人从远处一路走过来，走到她窗前停下。
裴瑾年比平时迟了一些才来。她听到院门口传来脚步声时，已经是他推门的前一息。他没有打伞，推门进来时先带进来一股潮气，混着雨水和夜里草木的气味。他肩头的衣料湿了一大片，颜色深了一截，贴在肩骨上，勾勒出布下的轮廓。发梢也湿了几缕，贴在额角，水珠顺着他下颌线滑下来，在领口洇出一个深色的圆点。他在门口站了一下，让身后的雨声从他推开的那道缝隙里涌进来，然后才合上门。他说：“路上雨下大了。”
沈长安的视线从他肩头那一片深色的水痕上掠过去。她没有问他怎么不打伞，也没有问雨有多大，只伸手把桌角叠好的干布巾推过去，放在他手边：“擦了再坐。”
裴瑾年接过来，先擦了擦肩头的水渍。布巾压上湿衣，水渗进去，在干布面上洇出一片深色。他又擦了擦额角和发梢，动作不紧不慢，像做惯了这些事。他把布巾叠好放回桌角时，目光落在半开的窗上：“你窗没关。”
沈长安已经低下头去翻药方了。她翻过一页，没有抬头：“知道。雨气进得来也好，屋里闷了一天了。”她说这话时没有看他，语气平平淡淡的，像在说一件已经想过了的事。
裴瑾年没有接话。他在她对面坐下来，把湿了半截的袖口往上卷了两折，露出一截手腕。他没有催她，也没有找话说。他把手搁在膝上，微微偏过头，目光落向窗外。
屋里的灯把他们俩的影子照在墙上——她坐得端正，略微倾身看纸上的字；他坐得松一些，背靠着椅背，脸上没有多余的表情。雨声在他们之间铺开来，像一道透明的层，不隔绝他们，反而把两个人都裹进了同一片声音里。院子里的雨已经下密了，雨水落在青石板上溅起细碎的水花，在檐下的灯光里亮一下，又暗下去。雨水沿着砖缝汇成一道道细流，慢慢并拢，从墙角的排水口流出去。墙根那片薄荷被雨水打得叶子半垂，叶面上滚着细小的水珠，沉甸甸的。洗手池边上那把草耙被雨淋得颜色变深了，木柄上的裂纹里蓄着水迹，像一道深色的经络。
两人隔着窗听雨声。没有人觉得需要说话。雨水在檐下汇成一条细线，不紧不慢地落入院中的青石缝里。那声音持续了很久，像没有开头也没有结尾，只是一直在。
沈长安翻药方的手停了一瞬。她把笔搁回笔架上，目光落在窗外被雨雾模糊的院墙上。她的声音不高，像在说一件偶然想起来的事：“青溪镇的雨和这里差不多。”
裴瑾年没有立刻接话。他也在听雨，听到她这句话时，目光从窗外收回来，落在他自己的手指上。过了一会儿他说：“青溪镇的雨下得更久。”他没有看她，像在对照两个地方之间的差别，“山里的雨，一旦下起来，三五天不歇是常有的事。这里——下不长。”
沈长安没有接话。她把药方翻过一页，翻纸的动作没有停，但指尖在纸边多顿了一下。她没有问他怎么知道青溪镇的雨下得更久——有些话不必问，他知道她曾在青溪镇待过，她也知道他大概查过她的来历。他们之间的桌上摆着许多没有说完的半句话，都安稳地待在那里，不需要被收拢，也没有被风吹散。
雨声渐疏时，她从药方上抬起头，看了他一会儿。她放下笔，说：“你肩上的雨擦干了，但衣摆还是湿的。”
裴瑾年低头看了一眼。衣摆下半截的颜色确实深了一截，湿漉漉地贴在裤腿上，尾端还在往下滴水，在脚边洇出一个小圆。他没有伸手去拧，也没有站起来抖一抖，像那半截湿衣根本没有被他注意过。他说：“不碍事。坐一会儿就干了。”他声音平淡，像真的没有放在心上。
沈长安没有接这句话。她站起来，没有看他，走进内间。帘子在她身后落下来，有一小段安静的间隙。柜门被打开，又合上，衣料摩擦的窸窣声隔着帘子传出来。过了一会儿她走出来，手里多了一件叠好的干外衣——灰蓝色的棉布，洗过许多次，布面已经不再硬挺，显出柔软服帖的旧感。她把外衣递过去，没有放在桌上，而是直接递到他面前：“先换上。湿的穿久了会着凉。”
裴瑾年没有立刻接。他低头看了一眼那件外衣——叠得很整齐，边角对得很正，是叠好后一直压在柜子里才会有的折痕。他接过来，衣料在手里很轻，带着干净的皂角气味。他问：“你借我？”
沈长安已经转身走回桌边坐下了。她低头翻开药方纸，像已经没有什么需要多说的：“不是借。是让你穿回去。明天还。”她把笔拿起来，蘸了墨，继续在纸上写字，笔尖落在纸面上的声音细微而稳当。她没有再抬头。
裴瑾年站在桌前，手里握着那件外衣。他没有立刻换上，低头看了一会儿衣料的纹路。然后他伸手解开自己湿衣的带子，脱下来，搭在椅背上，把干外衣披上。衣料落在他肩上，在他身上比在他身上长了一些，袖子也长了一截盖过手腕。他没有卷袖子，就那么穿着，衣料带着柜子里压了很久的折痕和新洗过的皂角味，笼着他的肩背。
他在桌边坐下来，这次没有把目光落在窗外。他看着她在灯下写字的侧脸，看着她落笔时的专注。她没有察觉他的目光，或者察觉了但没有理会，笔下的字一行一行地往前走，没有停顿。雨声又小了一些，屋檐上的积水还在滴——嗒，嗒，一声比一声慢，像一场话的尾声。
他坐在灯影里，穿着的干外衣袖口盖过手腕。他没有开口，也没有做什么多余的动作。那件外衣就这样披在他身上，带着她的体温、她的皂角味、她叠好时抚平最后一角褶皱的手势。窗外的雨，快要停了。
