夏至后第三天，沈长安从诊摊回府时，日头还很高。她沿着回廊走到偏院门口，伸手推开院门，没有立刻走进去。她站在门槛上，目光落在院子西角那棵老槐树下——那架秋千和冬天时不一样了。
冬天时，那架秋千的绳索已经起了毛边，有几股麻绳断了，露出一截灰白的芯，在风里散着。木板也裂了一道口子，从中间一直裂到边缘，坐上去会硌。春禾说过几次要把秋千拆了当柴烧，她只说留着，也没有说为什么留着。此刻那架秋千静静地悬在老槐树的枝干下。绳索换成了新的——新麻绳，颜色是浅黄的，细密的纹路在日光下泛着一层淡金色，没有起毛，没有断股，绳尾用细线扎得齐整，捆在枝干的交接处，缠了两道，打了个牢固的结。木板也被换过了——或者说，旧木板被重新刨过了。那道裂纹不见了，表面被刨得平整，边缘磨得光滑，顺着木纹的弧度收拢，摸上去不扎手。四条吊索的端点加装了铁箍，薄铁片弯成的圆环包住木板的四角，用铆钉固定紧，在日光下泛着深灰色的金属光泽。
沈长安在门槛上站了片刻。她没有急着走进去，也没有移开目光。她看了一会儿那架秋千——从新绳索的编纹，到木板的边角，到铁箍上铆钉的位置。铆钉一共八颗，每角两颗，间距均匀，像是量过之后才铆上去的。她走进院子，走到秋千前，伸手拉了一下绳索。新麻绳的纹路细密，在指腹下微微发涩，是还没有被手磨出包浆的那种粗糙。她用了一点力，绳索绷紧，秋千的木板微微抬起来，发出轻微的吱呀声——不是旧的松动声响，是新的木料和铁件在受力时发出的那种紧绷而结实的声响。她松开手，绳索回弹，秋千轻轻晃了一下，慢慢定住。
她站了片刻，侧头看了看院门的方向。院门半敞着，门外的回廊空无一人。午后日光透过门洞照进来，在门槛前的地面上投下一块光斑，没有人的影子。她收回目光，像是确认了什么——虽然她并不确定自己要确认什么。她在秋千上坐了下来。木板承载了她的重量，没有晃动，没有异响，稳稳的。她压了一下——比以前稳。铁箍焊得很紧，连接处没有松动，只有绳索在头顶的枝干上发出极细的摩擦声，像被风拨了一下。她握着绳索，抬头看了看上方。老槐树的枝叶已经长满了，浓密的树冠在她头顶撑开一把绿色的伞。日光从叶缝间漏下来，在她身上投下细碎的光斑，风一吹，光斑便在衣料上轻轻移动。树影落在她身上，几乎罩住了她整个人，只露出膝前的裙摆和一截握着绳索的手臂。她坐在秋千上，没有晃动，只是安静地坐着，膝盖微微并拢，目光落在院墙上的某处青苔上。她不知道她坐了多久。
秋香从屋里走出来时，先看到的是秋千上新换的绳索在日光里泛着的那层浅金色。然后她看到沈长安坐在秋千上，手里握着绳索，没有晃，像坐在一把椅子上。秋香在门口停了一下：“小姐——”
沈长安没有回头。她的目光还落在院墙上：“这秋千谁修的？”
秋香走过来两步，站在廊下：“王爷前天下午来的。他一个人修到天黑才走。”她说完这句话后没有多补。
沈长安握着绳索的手指没有松开。她没有追问修了多久，没有问用了什么材料，也没有问为什么没有人告诉她。她只是问了一句：“他一个人？”
秋香：“一个人。没让人帮忙。”她顿了顿，又低声补了一句，“他让奴婢给他拿了一壶水，水壶放在廊下，他一直没有停下来喝。天快黑的时候才坐了一会儿，坐在地上，靠着槐树。然后又把地上的木屑收拾干净才走的。”
沈长安没有再接话。她坐在秋千上，安静地听着。她的手指在绳股上轻轻捻了一下，捻过那层浅黄色麻绳的粗粝纹路，停在新绳与铁箍交接的地方——她按了按那枚铆钉，确认它牢固地嵌在木板里。她说：“知道了。”秋香没有再多说，转身回了屋。
院中又静了下来。沈长安仍坐在秋千上，没有站起来。她轻轻蹬了一下地面，秋千晃起来——幅度不大，但比刚才稳当多了。绳索在头顶发出均匀的摩擦声，像一道细致的呼吸。她仰起头，看到老槐树的枝叶在头顶轻轻摆动，叶与叶之间的缝隙里漏出碎金一样的日光。风过时，一片半黄的叶子从树冠上飘下来，落在她膝上。她捏起那片叶子看了看，又松开手，让风把它带走了。她在秋千上坐了一个下午。日头从正当顶慢慢偏西，影子从她脚下慢慢拉长，又慢慢淡去。她没有起来，没有进屋，也没有做任何事——只是坐在那里，握着新绳索，偶尔蹬一下地面，让秋千小幅地荡着。那架秋千像是重新有了灵魂，在她每一次轻轻晃动时发出平稳的、结实的声响。
傍晚裴瑾年来的时候，她还坐在秋千上。他走进院门时，先看到的是老槐树的树影铺了她一身，新麻绳的浅金色在暮光里已经暗了一层，变成一种更温润的褐黄色。她坐在那里，一手握着绳索，一手搭在膝上，正看着地面上的光斑出神。他没有出声，在院门口站了一会儿才开口：“试过了？”
沈长安没有转头。她握着绳索的手轻轻拽了一下，秋千微微晃了晃：“试过了。稳的。”她的声音不高，被傍晚的风送过来，没有多余的情绪。
裴瑾年点了点头。他没有走过来说什么，也没有解释那天下午他花了多少功夫，只是站在门边，像来看一眼，确认她试过了，就足够了。他站在那儿看了一会儿，像是在心里过了一遍什么，然后说：“那它还能再坐几年。”
沈长安没有接话。她坐在秋千上，没有站起来。暮色在她身后一层一层地铺开，老槐树的影子融进暗蓝里。风从院门方向吹来，新绳索在她握着的手里发出轻微的绷紧声。过了很久，她松开绳索，秋千缓慢地停下。她站起来，没有拍裙摆上沾的草屑，迈步往屋里走去。走到门口时，她停了一下，回头看了一眼那架秋千。
新绳索在晚风中微微晃着，不是风吹的——是她刚才坐过之后留下的余动，还没有完全停下来。那根浅黄色的麻绳在暮色里泛着沉静的光泽，像一截还没有被说完的话。她看了一会儿，然后走进屋去。
她没有关门。
