诊摊复开之后，裴瑾年的日常也跟着恢复了。
每天清晨，他照常上朝。沈长安不知道他什么时候出门的——她到诊摊时，他总是已经到了，或者刚到不久。油布棚支起来的时候，他已经站在那里了，手里拎着药箱，或者是正把椅子拖到老位置上。她没有问过他这样跑会不会累。他也没有提过。他们之间的习惯就是这样，不说多余的话，但该在的都在。
午后，他到诊摊。傍晚，他离开。日子一天一天地过，像一条被走熟的路，闭着眼也不会踏错。
有一天收摊时，沈长安低头收拾药方，目光无意间落在裴瑾年椅子所在的位置上——地面上有一道浅浅的磨痕。四条椅腿久坐之后在泥地上压出的痕迹，前腿两道略深，后腿两道略浅，组成一个模糊的长方形轮廓。那道痕不算深，但她认得它——那是他的椅子在同一个位置放了太久之后，一点一点磨出来的，像一棵树在同一个地方站久了，连周围的泥土都会记住它的形状。她在收摊时低头看了一会儿那道痕，没有伸手，也没有说话。
她没有告诉他这件事。第二天，她来得比他早。诊桌支好后，她没有坐下，而是走到诊桌旁，弯腰，双手握住那把椅子的两侧，把它往前挪了半寸。她挪得很轻，只挪了半寸的位置，从远处看几乎看不出变化——只是椅脚原本对准的痕印，现在错开了半指宽的距离。她不是调位置。她是在那道痕里，替他压出一道更深的印记。旧痕的边缘被新放下的椅脚重新压过，泥地的表面微微下沉了一点。像让痕迹自己找到它的归宿。
午后，裴瑾年来了。他在诊桌前放下药箱，坐到那把椅子上，没有察觉任何异样。他坐下来时，椅脚落在新的位置上，没有发出多余的声音。他照常把药柜的抽屉拉开，把药包码好，等第一个病人来。
午休后，他站起来去街口买水。回来时他站在椅子旁边，低头看了一眼椅脚的位置。他没有立刻坐下，站在那里看了一会儿。那道旧痕在椅脚旁边露了出来——像一条被移开的船，在水面上留下一个清晰的轮廓。他看了那道痕一眼，没有说话。他坐下来时，没有把椅子挪回原位。但收摊前，他趁沈长安在给最后一个病人包药时，弯腰把椅子往回移了半寸。椅脚落回那道痕的中央，严丝合缝，像从来没有被移动过。
傍晚，沈长安收完最后一副药，直起身时看了他一眼：“你挪回去了。”她的声音不高，是陈述句。她注意到他坐下去的位置了。
裴瑾年正把最后一格药柜抽屉推回去，闻声没有停手。他锁好柜门，才开口：“痕在那里，我坐回痕里。”他没有说“不想换位置”或“原来那里更舒服”，只说了这一句。
沈长安没有再接话。她把药方理好放进木匣，盖上盖子，像把一个不需要再多说的话题也一并收好了。那道痕替他们记住了一段不必开口的约定——不用再确认，不用再商量，它会一直在那里，等他坐回去。
之后的日子，那道椅痕变得越来越深。
日复一日，裴瑾年午后走来，坐到那把椅子上。风来的时候他动一下，有人来的时候他站起来让位置，午休时他走开去端面，傍晚他站起来收药箱。但他总会回来。每次坐下时，椅脚都会落回同一道凹痕里。泥地上的印记被反复压实、加深，轮廓越来越清晰，前腿两道、后腿两道，像被刻进了地面。诊桌旁的那道痕，像一棵树在桌旁站久了，连木纹都开始向它的方向倾斜——桌面的纹路本身没有变化，但她的目光经过那里时，总会下意识地停一下，像桌面也慢慢记住了那个方向。
某天下午，诊摊上难得清闲。病人刚走，街上暂时空了，风从棚布下穿过，还没有到黄昏热的时候。沈长安正在写下一张空白药方——她习惯在没有病人时提前写好几张常备方，省得病来了才开始磨墨。她的笔尖在纸面上滑过，写完一行中间没有停顿。写完后，她放下笔，手指没有收回来，落在诊桌边沿。她没有看裴瑾年。她的手指沿着桌边向前移了几寸，碰到诊桌侧面那道椅痕的边缘——她看不到它，角度刚好被桌板挡住，但她的指尖准确地找到了那个位置。指腹压在痕缘上，轻轻按了一下。像在确认它已经到了足够深的深度。她没有低头去看，也没有看裴瑾年。她只按了一下，便收回了手，重新拿起笔，在药方上继续写下一行。裴瑾年坐在那把椅子上，正好看到她的手指碰过桌沿的位置。他没有问她在做什么，目光只在她指腹停过的地方扫过一瞬，又移回自己手上的药包上。但他把椅子往她那边偏了不到一指的距离——很轻，轻得像风把一片叶子吹歪了半寸。沈长安的笔尖顿了一瞬，没有抬头。她继续写了。那道椅痕在旁边，又深了一点点。
收摊后，暮色从西边漫过来，油布棚的影子在地上拉得很长。裴瑾年站起来，把药柜锁好，弯腰拎起那把椅子，准备放到街角的墙边过夜。他拎着椅子走过去时没有低头看地面的痕，没有刻意对准，也没有停步调整角度。他把椅子放下时，四条椅脚不偏不倚地落进了那道凹痕中央——正好卡住，稳稳当当地陷在痕里，像钥匙落进锁孔。他松手时，椅脚没有歪，没有滑，没有偏移，刚刚好。
他在原地站了一息。没有低头确认，像已经知道它会落在那里。然后他转身，走向街口。
沈长安站在诊桌边，看着他的背影。暮色把他的影子拖得很长，和油布棚的影子渐渐融在一起。她低头看了一眼那道椅痕——椅脚已经离开了，但凹痕又深了一点。前腿两道，后腿两道。像一道不会消失的笔迹，写在他们谁也不说出口的那些日子里。她收好药箱，挎上肩头，迈步走出了油布棚。
那道痕留在原地，安安静静地沉在暮色里，等着明天的椅脚再次落下。
