裴瑾年推门进来时，偏厅的灯已经亮了很久了。
灯芯烧过一段，灯花结在灯沿上，沈长安刚用剪子挑过一次，正把药方一张一张按顺序理好。她听到门轴响动的声音，没有抬头，手上的动作也没有停。她把最后一张药方压平，叠进前面那张下面，才开口：“今天来晚了。”
声音很平，像在说一件她注意到的事，不带责备，也不带等待已久的埋怨。她的确等了——从收摊回来，到秋香来过又走了，到窗台外的暮色完全转成黑色——但她说出来的时候，那句话已经不带着等了很久的痕迹了。
裴瑾年在桌边坐下。他坐下时没有先开口，目光在桌角的灯焰上停了一瞬。窗外是浓重的夜色，从门缝里透进来的风带着入秋后夜里的凉意。他坐在她对面，把手里那包东西放在桌角，才说：“宫里有事。”他停顿了一下，“路过的时候买的。”
沈长安的笔尖没有停。她的目光从他放在桌角的那包东西上扫过——油纸包着，方方正正，用麻绳系了个十字结，系法很紧，但边缘没有压皱。她认得这种油纸和系法——是城南那家桂花糕铺子的打包方式。那家铺子每天早晨蒸第一笼，午后卖完就收摊，从来不做夜市的生意。她从诊摊收摊后一直在这里待到灯油换过一次——她没有算过多久，但窗外的天色从灰蓝变成墨黑，秋香来添过一回茶又走了，那包桂花糕出现在桌角的时机，刚好落在她刚合上药方的那一刻。
她放下笔。她没有先说什么，而是伸手，把桌角那包桂花糕拿过来。她的手指碰到油纸的边缘时，停了一下——是热的。油纸表面还带着一层温温的气息，透过纸面传到她指腹上，不烫，但明确地在那里。她抬眼看他：“你来的路上铺子已经关门了。”这个时辰，城南那条街上的铺面早就下板了，桂花糕铺子关了至少有两个时辰了。她说的是事实。
裴瑾年说：“我买的早。”他回答得很快，像这句话已经准备好了。但他说完的时候，目光没有落在她脸上——他看向桌角的灯焰，像是让火苗替他分担一点什么。
沈长安沉默了一瞬。她没有再追问。她低头，解开那根麻绳。绳结打得很紧，她解了两下没有松开，他没有伸手帮忙，她就用指甲挑开绳头，慢慢把结扯松。油纸打开后，桂花糕的香气浮出来，带着糖桂花所特有的甜味，和刚出笼时才有的那种温润的米香。糕还是温的。
她拿起一块，慢慢吃完。桂花的香气在舌尖化开，甜而不腻，米糕的质地松散适中，还带着一点温热的润度。她吃完一块，把手上的碎屑拍掉。她把油纸重新拢好，没有系上，只把纸角折回去盖住剩余的桂花糕。然后她说：“下次不用买这么早。凉了也行。”
她说这句话时没有看他。她把油纸的边角轻轻折好，把留在桌面上的碎屑拂进掌心，倒进桌角的纸篓里。她做这些时动作很慢，像在替他把“不用赶”这句话在窗台上放稳——他不需要每次来都带着一包特意提前买好、揣在怀里赶到她面前的桂花糕。他已经到了，这本身就够了。
裴瑾年没有说话。他坐在那里，灯焰照着他的侧脸，把他脸上那层细微的疲倦照得柔和了一些。他坐了一会儿，靠到椅背上，肩背放松下来。他没有说好，也没有说“怕凉了才赶着送来”。他只是坐在那里，像进来的那一刻才把宫里带出来的东西放下。
偏厅里安静下来。桌角的桂花糕香气还在，灯芯偶尔发出一声细小的噼啪声。沈长安继续整理她手边的药方，裴瑾年坐着，没有看书，没有喝茶，也没有找话说。两个人隔着一张桌子的距离，各自安静着，像两盏灯在同一张桌面上各自亮着自己的光，不需要靠得更近，也不需要移开。
裴瑾年坐在偏厅，一直坐到灯油又换过一次才离开。中途沈长安添了一回灯油，把灯花重新挑亮。她的动作很轻，没有打扰那层沉默。他没有说“我该走了”，也没有站起来时解释原因。他只是在某一刻站起身，把椅子轻轻推回桌下，向门口走去。他走的时候，窗台上的风铃响了一声——夜风从门外灌进来，恰好拨动竹片。他没有回头，迈步跨过门槛，消失在门外深重的夜色中。门在他身后合拢，风铃声渐渐停下来。
沈长安坐在灯下没有动。她听到他的脚步声穿过院子，踩在青石板上，一步、两步、三步，然后出了院门，消失在更远处。她坐了一会儿，站起来，把桌上那包已经凉了一半的桂花糕拿起来，收进食盒里。食盒是木质的，方方正正，盖子合拢时发出轻微的咔嗒声。她把食盒放在桌角——伸手就能碰到的地方。
窗台上那只素白茶盏还在。她没有看它，但她在走过窗台时，手指在窗台边沿那道旧痕上碰了一下，像确认某样东西还在原地。
第二天早上，沈长安推窗时，看到窗台上那只食盒旁边多了一片干桂花。桂花很小，干缩成深褐色，边缘微微卷曲，像被风干了很多个日子。它躺在窗台木纹的缝隙间，位置刚好在食盒边上，像有人走之前在夜色中放上去的——没有装进盒里，没有放在显眼的地方，只是轻轻搁在窗台的平面上。那片干桂花比桂花糕更淡——它没有甜味，没有温度，甚至不像是故意留下的。像是话没说完就被风留在了窗台上。她站在窗前，没有伸手去碰那片干桂花。她看了它一会儿。晨光从她肩头越过来，落在窗台上，把那片干桂花照成一小片褐色的影子。她没有把它收进食盒，也没有把它拂掉。她只是看着它，像看一句终于没有被风带走的话。
然后她转身，走回桌边，开始收拾今天出诊要带的东西。窗台上，那片干桂花留在那里。她出门时没有关窗，风从窗口穿进来，干桂花轻轻动了一下，但还留在原处。像那句话还在。
