年轻人坐下来时，沈长安的视线在他手臂上那道疤上停了一瞬。
那道疤从肘弯内侧斜斜地延伸到小臂中段，长约一掌，颜色是深紫色的，边缘微微隆起，像一条被时间收拢的河床。疤痕的轮廓整齐，缝合的痕迹均匀地分布在两侧，不是随便裹过之后留下的——是军医处理的。她见过太多这样的疤，知道这种缝合方式和收口角度，在战场上才用得出来。她移开目光，没有多问，伸手搭上他的脉。
脉象平稳，带着一点气血两虚的底子——像长期赶路、饮食不调留下的余症。她抬头看了他一眼。年轻人坐在诊桌对面，低着头，视线落在自己放在膝上的手指上。他穿着一件灰褐色的旧衫，洗得有些发白了，但干净，没有补丁，袖口挽着一截，露出小臂上那道疤和周围一片晒得黝黑的皮肤。他大约二十七八岁，身形偏瘦，坐姿却很直。不是普通的直——是腰背挺着、肩胛骨收拢的那种直。像已经刻进了骨头里。
沈长安没有问他这道疤是怎么来的。她低头开了一张方子，笔尖在纸面上滑过，先写了三味主药，又在方子边沿，用极浅的力道落了一行备注。那行字没有抬头写，只写在边角，像一句附带的叮嘱。
年轻人接药方时，手指有一层薄茧，虎口处尤其厚——磨得发亮，像是长时间握着什么粗粝的东西留下的。他接纸时指尖微微抖了一下，但没有用力捏皱纸张。他把药方拿在手里，低头看了一眼。沈长安说：“药方里有三味需要煎足火候，记好了。”她指了一下他手中的纸：“一味先煎，一味后下，一味要煎到水剩七分才起锅。”她说得很具体，没有用“你知道”或“你明白吗”这样的问句。
年轻人点了点头，看着药方上那行备注，声音不高：“记下了。”他把药方折起来，没有卷成筒，而是仔细地叠成四折，边角对齐，收到怀里。他站起来时弯了一下腰，动作有些笨拙，像不知道该说些什么得体的客气话。他停顿了一下，开口问：“您是将军府的那位小姐？”
沈长安抬起头，看向他。他站在诊桌前，逆着光，面容在日光里看不太清，但她能看到他的目光落在她脸上，带着一种确认的神色。她说：“是。”
年轻人没有再说别的。他低头，把怀里的药方按了按，像在确认自己真的拿到了它。他又弯了一下腰，比刚才更深了一点，然后没有说话，转身走了。他走得很快，没有回头，步子迈得很大。他经过油布棚的立柱时偏了一下身，避开那根柱子，然后走出棚布投下的阴影，走进街口的日光里。他走出几步时，脚步停了一下，像还想回头，但他没有。
沈长安坐在诊桌后，目光跟了他的背影一段路。他拐向街口，步子不快不慢，走路时重心微微偏向右侧——不是明显的高低脚，是一种长年负重留下的习惯。她的目光往下移了一点。他鞋底的磨损很重，前掌磨得薄了，边缘的布面已经翻起毛。磨损的纹路不是普通的走路磨出来的——前掌偏外的位置磨得最厉害，后跟又压得很实，是长路与重物交替踩出的印记。她看着那道痕迹在粗粝的地面上拖出一道几乎看不出的浅痕，然后被来往的行人踩乱。他没有再回头，也没有走回城门的方向。他走在一条离开的路线上。
午休时，街口食摊的炊烟升起来了，油布棚里飘进一阵饭菜的气味。裴瑾年在旁边坐下，手里端着两碗面，把一碗放在她面前，没有松手，随口问了一句：“你认得他？”他问得不经意，像在问一件可有可无的事。
沈长安接过碗，握了握边缘，还没开始吃：“不认识。”她想了想，“但他鞋底的磨损说明他走了很长一段路才到这里。”她把碗放下，没有立即动筷，补了一句：“可能走了半个月，也可能更久。”
裴瑾年没有追问那个年轻人是谁。他拿起筷子，挑了一口面，顺着她的目光看了一眼巷口的方向。巷口已经没有人影了，阳光把地面的尘土照得发白。他开口说：“那他的路已经走完了。”他说得很平，像在陈述一件已经完成的事。
沈长安没有接话。她吃着面，没有再看向巷口。但她想着年轻人说“已经不在军中了”时的语气——不是遗憾，不是掩饰，也没有那种试图证明什么的不甘。他说那句话时很平静，像在讲一件已经过去很多年的事。不是伤心，是已经走完了。她吃完面，放下碗。
下午看诊时，她的目光偶尔落到巷口。那里偶尔有人经过，推着板车的、挑着担子的、牵着一个小孩慢慢走着的妇人，但没有那个年轻人。他没有再出现。她给一个咳嗽的病人开了方，又把一包配好的药递给另一个等着的人，中间有个短暂的间隙——诊桌前空了一会儿，被春日的风吹着，桌面上那张空白药方微微翘起一角。她伸手把它压平，目光从巷口收回，落回桌上。
傍晚收摊时，沈长安打开药箱整理药材。她把抽屉一格一格拉开，清理碎屑，把用剩的药包重新捆好放回原位。她拉开最底层那个抽屉时，手指碰到了一个不一样的东西——一张叠好的纸，放在抽屉最里面的角落，压在几包没用过的药纸下面，不是她放进去的。她拿出来，展开。
纸面上写着一行字。字迹不算好，笔画间带着一种不常写字的人的用力幅度，但一笔一画都写得很清楚：“方子收到了。多谢。”落款是“一个路过的人”。
她把那张纸握在手里，没有立刻收起来。纸很薄，已经有些皱了，像在怀里贴肉放了一整天。她想起他接药方时指尖微微的颤抖、把药方叠成四折收到怀里的动作、确认了她是“将军府那位小姐”之后按了按怀中的东西才转身离开的样子。她看了一会儿那行字。像在替那段走完的路做一个收尾——他把路走完了，走到她的诊桌前，把一声谢放在了药箱的底格里，然后走了。他没有留下名字，也没有留下任何可以被找到的线索。他只是路过，道了一声谢，然后继续走。
她把那张纸重新折好，折成原来的大小，收进袖中。她没有放回药箱，没有扔掉，也没有拿给任何人看。她把它收进了自己的袖子里，像收下一句不需要回应的道别。
收摊时，裴瑾年搬着药柜经过她身边，目光落在她袖口上，停了一瞬，像看到了那处微微鼓起的纸角。他没有问她收了什么。他搬着药柜走出油布棚，向府里的方向走去。沈长安站在诊桌边，把那包药方理好放进木匣，锁好锁扣。她把油布棚的边角压实，又把诊桌上的笔架往他的方向推了半寸，像每天收摊时那样。然后她提着药箱，迈步走出了油布棚。
春风吹过街口，把她身后油布棚的边角轻轻掀了一下，又落回去。她走在暮色里，袖中那张纸贴着腕侧的皮肤，带着微微的暖意。像一个走过长路的人在回望时发现来路已经合拢——路走完了，她在这里收到了那声谢。她继续走，步子没有停，也没有回头。
