偏院的灯还亮着。夜已经深了，窗台上铺着一层薄薄的月光，从半开的窗扇斜斜地落进来，在桌沿勾出一道银白色的弧线。屋里的灯芯压得低，火苗只有拇指大小，在灯盏里静静地燃着，将桌面上那方砚台和摊开的纸笼成一片温润的暖黄。
沈长安坐在桌前，手边搁着一支笔。她没有看书，没有整理药方，也没有在做任何事。她只是坐着，面前摊着一张纸。纸是寻常的白麻纸，没有格线，没有折痕，空白得像刚从封里取出时一样干净。她看了那张纸一会儿，像是在想什么，又像什么也没有想。然后她提起笔，蘸了墨。
笔尖落在纸面上时，她的手很稳。字不大，占据纸面中央偏左的位置，是一行：
“今年春天，一切都还在。”
她落笔很慢，但没有停顿。写“春”字时，灯焰轻轻晃了一下，笔尖没有偏；写“都”字时，窗外远处传来一声犬吠，手腕也没有抖；最后那个“在”字收笔时，笔锋轻轻提起，带出一道细浅的收尾，像那句话说完之后呼出的一口气。她搁下笔，笔尖在纸面上停了一瞬。她没有立刻把笔放回笔架，握着笔杆多停了一息，像在等墨迹在纸面上定住，确认每一个字都已经好好地待在了它该在的位置上。
然后她把笔放回笔架，低头看着那行字。
她已经写了“今年春天”——可是这一年已经过了大半。春天过去了，夏天过去了，秋天也过去了大半。但她写“今年春天”的时候，没有犹豫。在她手边那沓药方上，春天、夏天、秋天连成了一条线，没有断过——她经过了它们，它们也经过了她。这一句“今年春天，一切都还在”，不是回忆，不是回顾，是一份年初时她不会写、也写不出的字句。那时她还不知道一切会不会还在。而现在她知道——还在。她说“今年春天”的时候，春天已经在她的时间坐标里落稳了。
她看着那行字，像在看着一件已经完成的事。她确认它已经被写下来了——白纸黑字，落了笔，定了形，不会因为日后某日心情变糟，或者某件事让她重新回到不安里，就消失不见。她不需要再做别的什么了。她把这页纸折好。顺着纸面中央对折，再对折，折成一个四四方方的小块，边缘对齐。她拿起桌上那本药书，把折好的纸压在书下。这不是一封要寄出的信——没有收信人，没有落款，甚至没有日期。她不是在给任何人写什么。她只是在春天来的时候，替它留一份存档——像一本账册里的一页底稿，不会被人翻看，但它在账本里占着一个位置，证明那一年的那一天那一刻，一切都在。
她站起身，吹熄了灯，去睡了。
第二天早上，沈长安路过书桌时没有翻开书。她只侧过头看了一眼——那本书还压在桌上原来的位置，书角平整，书页间露出一点纸角的白色边缘。她看了一会儿，确认它还在，便继续走了。她不需要翻开再看那行字，它已经写下来了。她走过书桌时，不经意地碰了一下那本书的书脊，指腹在布面上轻轻按了一下，然后收回了手。
午后，诊摊上的病人不多。她正在写一张药方，笔尖在纸上匀速地滑过去。她的左手平放在桌沿，手指微微拢着——袖口在手腕处折起一截，露出一小片内衬的布面。写着写着，她的指尖动了一下。袖口里有一页纸的边角——她早上出门前收进去的，叠成四方块，贴着腕侧的皮肤，被袖口的折边轻轻卡住。她的手指碰到纸缘，没有把它抽出来，只是碰到了，像确认它还在。她的笔尖没有停，继续写完下一行字。
傍晚她回到偏院时，窗台上已经没有那把野花了。花过了最好的光景，茎叶蔫了下去，花瓣边缘卷成细小的褐色痕迹。她收进来时轻轻捏住花茎，没有用力，也没有让花瓣碰碎。她没有把它们扔掉，而是放在了窗台靠墙的一角——那里晒不到太烈的日头，也不会被经过的人碰落。花茎已经弯了，垂着小小的头。她走过书桌时没有打开书，只是伸手隔着书脊碰了一下下面的纸页。她的手指微微一按，触到了那一层叠在一起的厚度——比书页本身多出的薄薄一层纸。然后她松开手，走了过去。
暮色从窗口落进来，落在书桌上。那本书的影子被拉长了一截，书角下面露出那张折好的纸的一角——很小，白得安静，不显眼。像一句写好了放在那里、不需要再被回应也不需要再被确认的话。
傍晚，裴瑾年来了。他从院门走进来时，暮色已经沉到窗台下沿，屋里的灯还没有点。沈长安在偏厅里整理药箱，听到脚步声没有抬头。他走进屋里，在门边站了一下，目光落在书桌上的那本书上。书压着一张纸角，露出的部分很小，只有窄窄一条，白得发亮。他没有抽出来，也没有问。他移开目光，走到桌边，坐下了。他和她说了一些话，都是日常的、不需要想就能答的。沈长安回了几句，也都是日常的话。
灯油快尽时，沈长安去厨房添灯油的功夫，他独自在屋里坐了一会儿。他站起来，走到窗台边，把窗开了半扇，又合拢，像在试风的方向。然后他走到书桌前，目光落在书脊和纸角之间的那道缝隙上，停了一瞬。他伸手，把桌上的灯往书那边挪了几寸——灯盏在桌面上平移过去，在木纹上留下一道微微的湿痕。灯焰正好落在书页的正上方偏左，光从那个角度洒下来，恰好照亮了书角下面的纸角。他没有把它抽出来，也没有翻开书。他只是在离开之前，把灯放在了那个位置——像在替那行字等一个合适的光线，等一个她想要再看到它的时刻。
沈长安端着新灯回来时，看到桌上那盏灯已经换了位置。她没有问，也没有把它挪回去。她只是看了一眼灯焰落在书上的角度，像看到了什么，又像什么也没看到。她把新灯放在桌角，坐在窗台边拿起那本旧医书，翻到昨天折页的位置，继续读。灯光照着书页上的字，也照着书下压着的那角白纸。
屋里安静下来。窗台上已经没有花了，但月光明净，像新洗过一样落在窗台上。
