暮春的午后，沈长安站在两棵桂花树之间。
新叶已经完全展开了。不再是初春时那种嫩得发亮的浅绿，也不像盛夏时那种浓得发墨的深碧——是介于两者之间的颜色，绿得饱满而又轻盈，在午后的日光里泛着一层细碎的光泽。风吹过来时，满树的叶子微微翻动，像一本被翻到一半的书页，哗啦啦地响着，又静下来。
她闭了一下眼。
风从南边吹来，穿过两棵树之间的空隙——不宽，只有两步的距离。风经过那个空隙时变得细长，像一道被收拢的线，拂过她垂在身侧的手背，吹动她的袖口。她站在那里，没有伸手，没有睁眼，像在听什么。树和风之间隔着什么在交谈。风声是听的，树响是回答。她站在那里，把自己放在两棵树的中间，放在风和叶子的对话里。
她睁开眼时，看见南来的风正从两棵树的空隙间穿过来，吹动她的袖口。风中带着青草和泥土的气息——是春天快要结束时的味道。不像初春那样带着冷意，也不像深春那样浓烈馥郁，只是一种淡而绵长的气息，像在翻页前为页面做最后的展平，把所有皱褶都压平了，好让下一季落笔时不会被绊住。
她绕着两棵树走了一圈。
大棵的树冠比去年更宽了。枝条向两侧伸展开去，最外侧的几根已经探过溪边的杂草，像是在试探更远的地方。树皮的颜色比去年深了些，粗糙的纹路交错着，像一只张开的手掌。小棵的变化更大——高度追上来了一截，从去年刚移栽时的怯生生的姿态，变成了一棵真正在长出自己的树。最让她注意到的是，两棵树的枝叶在顶部开始交叠了。不是紧紧地缠在一起，只是边缘处几根细枝搭在对方的树冠边缘，互相轻碰。在风里微微分开，又轻轻靠拢，像在长成一个共同的轮廓——不需要靠得非常近，但已经朝着同一个方向伸展。
她在大棵树下蹲下来。
树根周围的土松软，踩上去会陷下一个浅印。她伸手碰了一下——指尖陷进土里，触到一层湿润的、凉凉的松软。土是翻松过的，不是新近翻的，翻过之后又被雨水打实过，表面浮着一层细细的颗粒。土还湿润——是春天积存下来的湿气。春天下了几场雨，雨水渗进土里，又在地上存留了这么久。那层湿气像在为即将到来的夏天储存水分，等日头烈了，热了，树根还能从深处够到这些存下的凉。
她没有拍掉手上的泥。她站起来时，指尖沾着一层深褐色的湿泥，没有急着蹭掉。她站在那里，目光从树冠移向远处的城墙。她想着——树在长，窗台在等她，诊摊还开着。春天要过完了，但那些东西还在。一件一件的，像她数过很多次的药方：树长了，窗台在，诊摊开。它们不需要她去确认，但它们在她暗自排成一排，像抽屉里码好的纸页，每一张都知道自己在哪。
她转身走回城时，步子比来时慢了一些。她没有回头，但她走得不急，像在替暮春做一次不需要观众的打点——把风的声音收一收，把叶子的颜色再晾一会儿，把两棵树之间的空隙留着。她走出溪边的小路，上了回城的土道。道两旁的草已经长高了，在风里伏下去又立起来，像在替她送行。
回城路上，她遇到了裴瑾年。
他站在路旁一株老榆树的树荫下，位置离城门口还有一段距离。不是顺路经过的转角，也不是恰好停下来的某个路口，而是正好在她从城郊回城的必经之路上。他站在那里，姿态松落，像等了有一阵了。他没有在张望，也没有显出焦急的痕迹，只是站在那里，手里空着，袖口被风吹得微动。他看到她时，没有惊讶，没有迎上来，只是直起身，从树荫下走出来，走到路中间。
他站在那里等她走完最后那几步。等她走到他面前时，他说：“我来接你。”声音笃定，平平的，没有解释自己为什么正好在这里，没有问她去了哪。他只是说，来接她。
沈长安看了他片刻。他的目光落在她脸上，没有移开，也没有追问的意思。她移开视线，继续往前走。她没有回应“接”这个字。但她说了一句话：“春天还有几天才过完。”她从他身侧走过，没有停步。这句话落在他身后的空气里。她走过了他，走了两步，又像踏进了一个空隙——她在等他跟上。
裴瑾年没有迟疑。他转身，跟上她的步子。他走到她身边时，没有并排靠得太近，落在她左后方半步的位置，随即自然地调整了一步，和她并肩。他说：“那我接你回去过春天。”他把“接”和“春天”连在一起，像要把最后几天的春天也一并接住，替她在季节翻页之前收好。
沈长安没有应声。她继续往前走。但她走路的节奏在他跟上来的那一刻放慢了一拍——原本固定的步幅中间多出那么一丝间隙。不仔细看，看不出那是什么变化。但那一拍，像在替他留出一个可以并肩的间隙，让他不用追，也不用刻意放慢，就能走在和她一样的速度里。他没有说破，她也没有承认。但那个间隙从那一刻起，已经在他们之间存在了——像两棵树在顶部交叠的枝叶，像风和树之间隔着的那段对话。
他们并肩走回城。暮春的风从身后吹来，带着青草和泥土的气息，推动着他们的衣摆，像在替即将翻过的季节做最后的展平。城门口的人声渐近，车马的行迹在他们前方的地面上拖出一道道蜿蜒的印记。他们没有再说话，但步子是一致的。他走在她的左后方半步常常变成并肩的位置，她偶尔没有等他，但她的速度始终没有把他甩开。走过城门时，他的影子落在她脚边，重叠了一下，又分开。春天还有几天才过完，风穿过他们之间的空隙，像穿过了那两棵树的枝叶。
