窗台上的风铃响了一整个夏天。竹片被风掀起又落下，发出细碎的、干燥的声响，像一小串走不远的脚步声。在午后的热风里，在暮色的凉风里，在夜半穿过院子、吹动窗纸的风里，那串声音没有停过。它挂在窗台边沿，细麻绳系着，底端坠着一片薄薄的竹牌，是秋香去年春末挂上去的——她说窗前太静了，挂个响的东西，风来的时候也好知道风在动。沈长安没有反对。竹片被日光晒了一整个夏天，颜色从青绿褪成浅黄，边缘磨得光滑了，敲在一起的声音也比刚挂上时脆了些，像被季节打磨过的嗓音。
某天傍晚，裴瑾年路过窗台时停了一步。他通常不会在窗台前停留——他走进偏院时走廊下，离开时也走廊下，窗台不在他的必经路线上。但那天他绕了半步，走到窗台前，站定。他没有看窗台上的陶罐、碟子和木匣。他伸手，碰了一下风铃的边缘。指尖触到竹片时，风铃静了一瞬，停止了它持续了一整个夏天的摇晃。他低声说：“你还在。”声音很低，低到几乎融进暮色的风声里——不是真的在问什么，只是在替一件他已经知道的事做一个注脚。他收回手时动作很轻，像在确认一件他早已知道的事。然后他转身，像什么都没发生过一样走开了。
沈长安从屋内出来时，正好看到他的手从风铃边沿收回。她站在门框边，没有出声。她的目光落在他碰过的那片竹片上——竹片还微微颤着，像被一句话的尾音弹了一下。她看了一会儿，没有开口。她端着茶走出来，从他身边经过，放下茶盏，像她什么都没有看到。但她的目光在竹片上停了一瞬，便收回了。
午休时，诊摊上没有病人，风从油布棚的缝隙里钻进来，带着初夏的热气。风铃又响了一声——隔着院墙，偏院的风铃声传到这里已经变得很轻，像一枚石子在远处投进水面。沈长安正坐在诊桌后翻药方，听到那声响时没有停下手中的动作。她翻过一页，忽然开口：“你刚才在窗前站了很久。”她没有抬头，语气像在说一件她注意到的事实——不指责，不追问，只是一句陈述。裴瑾年坐在她右后方的椅子上，手里正拿着一包没开封的药纸，指腹压着纸包的边角，没有拆。他听了她的话，没有否认，也没有解释更多。他停顿了一下：“在听风铃。”他说“在听”时，这个词在他嘴里放了一会儿，像在称量它的分量。
沈长安又翻过一页药方：“风铃已经响了很久了。”她的意思是——这件事你早就知道。风铃挂在那里一个夏天了，每天来都会听到它响。今天特意站在窗前听，不需要一个理由。裴瑾年把那包药纸放回药柜里，合上柜门，咔哒一声。他说：“我知道。但今天响得和昨天不一样。”他没有解释哪里不一样。他不需要解释。这句话的重点不在风铃，而在于——他知道昨天风铃怎么响的，也知道今天不同。他在听。他一直都在听。沈长安没有接话。她低头看着药方上的字，没有看他的方向。但她的指尖在纸页边缘停了一下，像在等那句话的尾音从空气中落完。
傍晚，裴瑾年离开时，从廊下走过。天色将暗未暗，院子里已经有了夜凉前的最后一丝余温。他走到窗台前时，风铃在他走过的那一瞬间响了一声。不是风——路过带起的衣摆风太弱，不至于吹动竹片。但它响了。像他知道它会在那里响，它也知道他会在那时路过。他没有停步，没有偏头，继续走他的路。但那个声响落在暮色里，位置刚好在他经过的那一点上。隔着一扇窗，各自知道对方的坐标。他走出院门时，风铃安静下来，竹片垂着，像什么都没发生过一样。
沈长安在他走后走到窗前。她站在他傍晚站过的那个位置，和他站过的地方只有半步的偏移——她站在窗台内侧，他站在窗台外侧，中间隔着一层窗台板。她伸手，碰了一下风铃的底缘。指尖触到竹牌的下缘，指腹贴上去，让它停住。风铃在她的触碰中静了一下。竹片不再碰撞，绳索微微绷直，像在辨认她的气息——不是他，但也不陌生。她松开手，竹片轻轻摆回原位，发出细微的碰撞声。风铃重新开始了它的摆动。她站在那里，手垂回身侧，看着那股摇晃慢慢恢复成它一整个夏天以来的频率。像一段被打断的对话，重新接上了。
她转身走回桌边。桌上那只笔架摆在她惯常放的位置——靠近桌沿，笔尖朝外。她看了一会儿那只笔架。她没有把它拿起来，没有调整它的角度。她伸手，把笔架往窗台的方向转了一些。角度不大，大约转了一个手掌的宽度，笔架尖的一端朝向窗台。像在替风铃和笔架之间的空气留出一条窄窄的通道。风铃在窗台上，笔架在桌面上，它们之间隔着一道窗台和一截空气，中间什么也没有。但现在那条空气似乎有了一条路——从风铃到笔架，从窗口到桌边。她没有再多看，转身去整理药箱了。
第二天早上，沈长安走到诊桌边，目光落在笔架上时，停住了。笔架的位置和昨天不完全一样。她昨天把它转向窗台时，笔架的尖角对准窗台的方向，大约偏转了一掌的宽度。而现在那只笔架又被转过了一个角度——不是她转的角度。方向相同，但弧度更大了一些，笔架的一端已经几乎正对窗台了，像一个站得久了的人，终于找到了正路的方向。她没有把它转回去。她站在那里，看了一会儿笔架和窗台之间的那道连线——笔架对着窗台，窗台上挂着风铃，风铃对着院门，院门外是从城郊回来的路。她的手指在桌沿停了一下，像在丈量一道她还没有走过的路径。她没有出声。她伸手拿起笔架，像每天那样取出一支笔，开始写今天的药方。笔尖落在纸面上，流畅地铺开。窗台上风铃响了一声——晨风正经过窗口。那道还没响完的风铃，又响了一小节。
