过了几天，沈长安早起梳头时，那枚簪子已经像一件惯常之物，自然而然留在原处。
她坐在窗前的方凳上，铜镜立在桌角。晨光从窗纸间渗进来，在镜面上铺了一层温和的光芒。她拿起木梳，从发根梳到发梢，一下，一下，不急不慢。梳齿划过头发，发出细密的沙沙声。她梳完最后一梳，放下木梳，伸手拿起桌上那枚簪子。
簪子在她指间轻轻转了一下。簪身是银的，戴了些日子，渐渐染上一层温润的旧气——不像最初那样亮得晃眼，也不见暗淡，仿佛一块在水底沉了许久的石头养出的光泽。簪首的纹路她已经熟稔于心，指腹沿着边缘滑过时，不必低头去看，也认得出每一道刻痕的位置：哪一处深，哪一处浅，哪一处被磨得最光滑。她将簪子插进发间，动作流畅，没有停顿，没有犹豫，也不必在多插一寸后再去调整。它落在一个恰到好处的位置，像一把钥匙落入配了多年的锁孔。
她没有再问自己为什么要戴着它。她放下手，拿起铜镜照了照——镜中人发间斜斜簪着一支银簪，晨光落在簪首，泛着一层柔和洁净的光。她搁下铜镜，站起身来。
秋香端着水盆进来时，正看见她放下手。秋香的目光在她发间停了一下——那支簪子端端正正地簪在乌发间，银身衬着墨色发丝，仿佛已在那里待了好些年头。秋香把水盆放上架子，拧了帕子递过去：“小姐——您现在每天都会戴它了。”语气里带着一点确认的意味，不是追问，倒像是在说自己这几天留意到的一个事实。
沈长安接过帕子，展开敷在脸上。帕子是温水浸过的，热气扑在皮肤上，把晨起那一点倦意熨得服帖。她擦了脸，将帕子叠好递回去：“嗯。”没有解释，没有补充，像在陈述一件和天气一样自然的事——如今日有风，或天转阴了。
秋香接回帕子时欲言又止，终究没说什么，端着水盆退到门口，又回头看了一眼。沈长安正坐在窗前，晨光从窗外照进来，落在她发间的簪子上，簪首的光泽安静而柔和。秋香看了片刻，轻轻带上了门。
诊摊上和往常一样，病人来来去去，药方一张接一张地开。
裴瑾年站在药柜旁打包药包，一抬头，目光在她发间停了一瞬——他看到了那支簪子。前几天也见过，但没有像今日这般留意到，她每天戴的都是同一支。他没有多问，低下头继续用纸绳扎好药包，递给面前的病人。沈长安坐在诊桌后没有抬头，像没有注意到那道短暂的注视。
午后最忙的时段过去，诊摊安静下来。油布棚外只有风声和偶尔经过的脚步声。沈长安翻着上午开的药方，把需要调整的几张挑出来改过，重新誊写。裴瑾年理着柜台上散落的药纸，把用过的纸绳收拢成一小卷，没有急着绑好。油布棚的边角被风掀起一下，又落下来。他没有开口。
收摊时，他搬着药柜经过她身侧，两人在油布棚的进出口错了一瞬。他忽然开口：“你最近一直戴着它。”声音不高，像在说一件他早就注意到、犹豫过要不要提、最终还是说了的事。沈长安正蹲着合药箱的锁扣，手停了一下，随即继续扣上。她站起来：“戴习惯了。”说这句话时她没有看他，端平了药箱，迈步走出油布棚。
裴瑾年在她身后站了片刻，没有追问，没有问“为什么习惯了”，也没有问那封信，更没有问那件事的后续。他搬起药柜，跟在她后面，走在暮色初起的街道上。脚步声一前一后，节奏相近，中间隔着几步的距离。
某天傍晚，沈长安坐在偏院的秋千上。
秋千是去年春天搭的，绳索系在老槐树的横枝上。木板被坐过许多次，边缘早已磨得光滑。她坐在上面，没有荡起来，脚踩着地面，微微晃动。秋末的风从院墙外吹过来，带着落叶干燥的气息。老槐树的叶子已黄了大半，有几片正打着旋往下落，落在她脚边，落在秋千木板旁，落在青石板上。
风掀起她发间簪子的穗尾——细银链一端缀着一颗很小的小珠子，被风带起，晃了一下，又落回去。发梢扫过脸颊边缘，微微地痒。她抬手，扶了一下簪子。动作很轻，没有取下来，只以指腹碰到簪身，确认它还在那里。银身被风吹了许久，触着有些凉，但手指很快便把它焐热了。风又吹过一遭，穗尾复又晃了晃。她没有再抬手。
她坐在秋千上，脚尖轻点地面，秋千开始荡起来。幅度不大，只是小幅的摆动——绳索在头顶发出细微的吱嘎声，木板离开地面又落下，离开又落下。风从耳边掠过，把鬓边的碎发吹起来又放下。她微微仰头，透过老槐树已然稀疏的枝叶望天。暮色在远处漫开，橘红色的光被云层层层收拢，化成一抹浅浅的灰紫。银链上那颗小珠子在暮光里闪了一下。她就这样坐着，一直坐到暮色完全沉下来，才站起身，走回屋里。
那个秋天，沈长安在院子里站了一会儿。老槐树的叶子已落了大半，地面铺了一层枯黄的薄毯，脚踩上去发出细碎的脆响。她站在树下，目光落在那两片正从枝头打着旋落下的叶子上，又移向树梢那些还没落的——它们挂在枝头，被风吹得微微颤动。她看了一会儿，顺手摸了摸自己发间那枚簪子。那是一个寻常的动作，像走路时抬手看天色，像坐下来时理一理衣摆，并非刻意想起它才去碰的，只是确认自己还在那里的一种日常方式。她收回手时，指尖沾了一点傍晚的凉意。
沈铁路过偏院时，看到她站在树下。他停了一步，隔着篱墙望过去。沈长安站在老槐树底下，一片黄叶落在她肩头，她没有拍掉。院子里很静，只有树叶在风里响。沈铁看了片刻，开口说：“你最近戴的那根簪子——以前没见过。”他没有说“新簪子”，也没有说“你换簪子了”，只说她从前没见过。他看到了，却用的是肯定的语气，而非追问。
沈长安没有转头，目光仍落在树梢那些未落的叶子上，声音平平的：“废后的。”
沈铁顿了一下：“废后的？”声音高了一点点，随即又压下去。他站在篱墙外，看着她的侧脸，等她多说一句。院内安静了一会儿，黄叶又落了两片。沈长安开口：“嗯。留着戴，不代表替她做。”语气和方才一样平，但多了一点分量——她明确地将它说了出来。留着戴，不代表替她做。那只是一件戴在身上的东西罢了。
沈铁沉默了一会儿，像是在消化这句话。他没有再问那封信的事，没有问废后到底留了什么给她，也没有问“那你打算怎么办”。他只站在篱墙外，半晌，理解了，说：“戴着好看。”
沈长安没有回应。沈铁也没有等她回应，转身走了。脚步声沿着回廊渐渐远去，像来时一样，干脆利落。他的步子踩在石板路上，一下一下，均匀而稳。他没有回头。
沈长安站在原地，听着脚步声走远，渐渐隐没在回廊尽头。她没有转头去看他离去的背影，也没有接那句话。过了好一会儿，她抬起手。她碰了一下簪子的边缘，指腹从簪身滑过，停在簪首那枚被磨得最光滑的纹路上。她没有取下来，她只是在确认——它还在那里。像每天早晨插进发间时不必看上一眼的那个动作，像傍晚坐在秋千上被风吹动穗尾时抬手扶一下的那个动作——它们都是一样的。一个寻常的确认，确认她仍戴着一件她想戴的东西，可以戴上，也可以取下，而此刻她选择了戴着它。
她放下手，在秋天傍晚的风里转身走进屋里。身后老槐树又落了几片叶子，落在她刚才站过的地方，那些脚印已被暮色盖住，慢慢覆上一层新落的黄叶。
