雨落在窗台上时，沈长安正在桌边看药方。
傍晚的光已经暗下去，屋里的灯还没有点。雨来得没有预兆——晌午还是晴的，日头照了整整一上午，午后才渐渐转了阴。起先只是风大了一些，把院墙上最后几片藤叶卷落下来，打着旋儿贴在地面上。她收诊摊时看了一眼天色，灰云压得低，把远处城墙的轮廓都吞了进去。她想尽早看完手头这几张药方，便没有点灯，坐到了窗边来。
第一阵雨点砸在窗台上时，啪的一声，溅开一小片水渍。随后更多的雨点落了下来，连成线，斜斜地穿过窗子，顺着风势飘进屋里——落在桌面靠近窗沿的那一角。桌角的旧医书没有合上，书页摊开着，雨珠溅在封皮边沿，洇出几粒深色的圆点。
沈长安看到了。她正看到第二张药方的中间一行，笔没有停，目光却从纸上抬了一下，落在书角那几滴雨珠上。她没有起身去够那块布巾，也没有立刻伸手去拿那本书。她看着那几滴雨水洇进封皮，慢条斯理地浸透纸面上那层薄薄的浆皮，然后才放下笔。她伸手把书往内侧移了一下——指腹沿着封面边缘滑过去，在把书拉离窗沿的过程中，指尖碰到了书页之间夹着的那片叶子。
叶片微微发干，边缘还带着一点压平后的脆挺，还没有受潮。隔着书页的厚度能感觉到那片叶片的形状，介于可触和不可触之间的重量。她的指尖在那处轻轻停了一下，像辨认一件她碰到的物事。她没有翻开书确认那片叶子的位置。她只是把书放稳在不会淋到雨的地方——桌面的内侧，靠近灯台的位置，手指在封面边沿停了一拍，然后收回来，重新拿起笔，继续看药方。纸上的字一行没有多跳，笔尖在最后一行字的下方画了一道复核的弧线，搁下。
雨没有停。窗外传来密集的沙沙声，雨丝穿过院子里的老槐树枝条，在窗台上积起一层薄薄的水膜。门口传来脚步声。脚步声比平时快了一些，跨过门槛时在门前的石阶上顿了一下，像在拂去肩上的什么东西。
裴瑾年推门进来时，肩头落了一层细密的水珠。深色的衣料吸饱了水，在肩线处晕开一深片。他的头发前额也湿了几缕，贴在额角，倒不像特地淋了雨的狼狈——只是走得急了，没顾上避雨。他站在门口，抬手把肩上的水珠拂了拂，看了一眼窗外：“秋天第一场雨比往年早。”他说话时带进来的凉风从门边溜过，落在她膝头，凉丝丝的。
沈长安放下笔，抬眼看他。目光从他的肩头扫到他的发梢，停了一下：“你进来的时候没撑伞？”裴瑾年把门带上，动作很自然：“忘了。”他说这话时没有什么解释的语气——像是记起了一件无关紧要的事，说完了就放下了。他低头看了看自己肩上的水痕，又补了一句：“出门时天还晴着，没想着带。”
沈长安没有接话。她站起来，走到屋角的架边，抽了一条干布巾，递过去。裴瑾年接过来时，两人的手指在布巾两端碰了一下——只是一瞬。他低头擦了擦肩上的水珠，她站在旁边等他擦完。她开口说：“这已经是你第三次忘带了。”语气平得像在报一个她已经数好很久的数。
裴瑾年擦肩的动作顿了一下：“第三次？”他像在记忆里翻找前两次。沈长安没有等他回忆完，直接说了下去：“第一次春天。”她把布巾从他手里接过来，抖了抖，搭在椅背上晾着。“第二次夏天。”她说着，低头把那本书往更内侧推了推。“第三次，秋天。”
裴瑾年听着她数完，没有反驳。他站在那里，肩上的水已经擦得差不多了，只留下几个深色的小点，像落了灰的痕迹。他偏过头看了她一眼：“如果还有第四次——会不会是冬天？”他说得很轻，像在同雨声商量。沈长安把布巾挂回原处，手在布巾边角理了一理，没有立刻回头。她看着窗外连绵的雨帘，声音不高不低：“冬天如果还忘，就不只是忘了。”她说到这里，顿了一下。雨声在窗台上沙沙地响。“冬天我可能会开始数。”她又补了一句，语气依旧平——和方才说“第一次春天”的时候一样平，听不出是认真还是打趣。
裴瑾年在她对面坐下。桌面上摊着那本旧医书，还有几张写了一半的药方。他看了看那几滴洇在封皮上的水痕，没有问那本书方才被雨淋过。他坐定后，问她：“那你数到第几次，会把伞收回去？”
沈长安没有抬头。她低头看着桌上的药方，把刚才压着没看完的最后一张拉到面前，目光落在纸面上，像在检查最后一行的药名有没有写错。片刻，她说：“还没想好。看冬天的雪多大。”她说这句话时嘴角没有动，目光也没有从纸面上抬起来，但语气里带着一点她自已也没有意识到的松弛——像在冬天到来之前，她不急着提前决定什么。她说完，把那行字看完了，才把药方折好，压到待取的方子堆里。
雨势渐渐小了。窗外的沙沙声从密集变得稀疏，屋檐上还在滴水，但已经没有新的雨丝斜飘进来了。窗台上一片被雨水打湿的旧落叶——那片被她放在旧陶罐旁边的落叶，叶面上积了一层薄薄的水膜，在暮色的余光里泛着暗亮的水光。风从窗缝里渗进来，吹过叶面，把水珠慢慢收干。叶片边缘已经干了半边，卷曲的弧度比雨前更明显，像被这场雨洗过一遍，又晾回到了它原来的形状。
她走过窗台时，伸手碰了一下那片叶子。指尖落在那片半干的叶面上——凉意从叶片传到指腹，带着一点湿润的气息。她没有移动它，把它拿起来，只是让指尖停在那个位置，横跨过一道被雨水浸透的叶脉，像在替这场雨做一个已经不需要更多的注脚。檐角最后一滴积水落下来，砸在窗台边沿，啪的一声，像一声简短的答语。她收回手，坐到灯台旁，把灯点上了。灯光把窗台上那片叶子照出一圈柔和的轮廓，它安静地待在那里，和旧陶罐并排立着，像已经住了很久。
