秋天天黑得早了。诊摊收摊时，街面上的光线已经暗下去大半，像一层灰色的薄纱从屋檐上垂落，慢慢把整条街拢住。远处几家铺子门前挂起了灯笼，昏黄的光点一盏接一盏地亮起来。风从街口灌进来，带着入夜后特有的凉意，把桌上几张药方的纸角掀起又落下。
裴瑾年在桌角点亮了一盏灯。他不知什么时候从哪里摸出那盏旧铜灯——灯身不大，比拳头略高一些，铜面上有磨得发亮的痕。他取出火折子，擦亮，拢着火苗凑近灯芯。灯芯吸了油，跳了一下，然后稳稳地亮起来，在桌角铺开一团暖黄色的光。光落在桌面上那几张药方上，把纸上细密的字迹照得清清楚楚。沈长安正低头叠药方。她把一张写好的方子从桌面上拿起来，对折，再对折，压平边角，搁进旁边待取的药包堆里。灯亮的时候，光漫过桌面，她抬起眼看了一眼——光晕落在那张还没叠完的药方边角，把纸面上那行药名的最后两个字照亮了。她没有说“不用点”，也没有说“谢谢”。她低下头，继续叠手里的那张方子。动作没有因为灯亮而停顿，手指沿着折痕压了压，把边角理平，搁下。
她叠完最后一张药方时，灯还在亮着。她抬眼看了看那盏灯，光在她眼底映出一个小小的暖黄色亮点。她说：“你今天点了灯。”语气平常，像在说“你今天穿了件青色的衣裳”一样。裴瑾年正在收拾桌角的药秤和捣药罐。他把药秤挂回原位，没有抬头，也没有停下手里的活：“天黑得比以前早了。”他顿了顿，像在确认什么，“收摊的时候看不清字。怕你叠错了方子。”沈长安说：“我知道。”她没有多说什么。她说完站起来，顺手把灯往桌角推近了一些。铜灯底座在桌面上发出轻轻一声响，挪到两人之间的位置。灯光落在他们中间，照得两人之间的桌面亮了一小片，像一道不用越过、也不需要绕开的交界。
两站站在诊摊旁。街上的行人已经稀少了，偶尔有一两个挑着空担子的人影从街对面经过，脚步声落在石板路上，很快又消失在暮色里。远处传来收摊的木板声——一家铺子卸下门板，一块一块扣好，咔嗒，咔嗒，像一天在合拢它的最后一扇门。油布棚顶上的布被风掀起一角，又落下来，发出沉闷的噗噗声。裴瑾年把最后一件器具收进药箱，扣上铜扣。他没有立刻背上箱子，就站在桌边，看着那盏灯。
沈长安开口了。她的声音不高，被暮色压得有些低：“你今天去看树的时候——站在下面看了多久？”她问得很突然，没有连接前文，像想到了一直放在了路上的问题，走到这里才决定问出来。裴瑾年没有回避，也没有掩饰。他想了想，说：“没看多久。”他说这句话时不带迟疑，但也没有给出更具体的时间。沈长安看着他。灯焰在他脸上投下一层暖光，轮廓的边缘却仍然陷在暮色里。她说：“你说了‘没看多久’，但你还在数日子。”她的声音不高，像一个观察到结果的人在陈述结论。“你说你担心它们今年开不出花。担心一件事的时候，才会有数日子的念头。数日子的时候，你已经在等它们了。”她说破他没有说出来的东西，语调却依然平，不带拆穿的得意，也不带逼近的压迫感。
裴瑾年没有否认。他站在灯旁，沉默了一会儿。然后他说：“我在数它们还有多久会开。”他说这话时声音不高，语气认真，没有因为被说破而显得窘迫。他低头看了看灯焰，像在看一种没有形状的东西：“秋天已经过了一段了。桂花开的时候，整个城郊都是香的。去年它们开得晚，我数了几天才等到。今年入秋之后，我每次去都会数。”沈长安听完，安静了一瞬。风从街口吹来，把灯焰压了一下，又弹起来。她问：“那如果它们今年不开呢？”她把那个假设放到他面前，语气中没有试探，只是想知道答案。
裴瑾年想了想。他没有用“不会的”来回答，也没有用“应该会开”来安抚。他想了想，说：“那就等明年。”他说得很平，像在说一件不需要犹豫的事。沈长安没有接话。她伸手拨了一下灯芯，指腹轻轻拨动那一小截烧焦的棉线，让火苗重新调整了形状。灯光在两人的影子上晃了一下，像被风扰动的水面。她问：“明年还来看？”她的目光落在灯焰上，没有看他。
裴瑾年说：“来。”他顿了一下，声音不高，但稳稳的：“明年不开就等后年。树总会有开的那天。”他没有说“只要它活着就总会开”这样的远话，也没有说“我年年都会来”这样的承诺。他只是说了一个朴素的、不怕落空的道理——树总会有开的那天。她能听出那句话里的分量。他说“来”的时候没有犹豫。她收回手时，灯芯在光晕中微微跳了一下——她拨动它时带起的那点颤动还没有完全平息，火苗摇了一摇，又落定。灯焰像是在替她回答那半句话——她还没有打算说出口的那半句。
她站在桌边，没有再说话。风把油布棚的边角掀起又放下。她把最后叠好的那叠药方收进药箱侧袋里，扣上搭扣，背起箱子，拿起桌角那盏灯——灯身还温着，握在掌心有一点点暖。她吹灭了灯。铜灯的光在暮色中熄灭，像一只眼睛合上。她把铜灯放回桌角。走回收摊的边缘时，她又回头看了一眼那盏灯。铜灯静静地立在桌角，灯芯已经暗下去，但她方才拨动过的那一小截还在余温里微微翘着。她说：“你下次点灯的时候——可以点得比今天早一些。”说完她没有等他回答，转身迈步走了。风从她身后吹来，把她的衣摆带起来。
裴瑾年站在灯旁，没有回答。他看着她的背影走进暮色里，又看了看桌角那盏已经熄灭的铜灯。他记住了她说的不是“不用点”，而是“再早一些”。他把这句话在心里放好，像放一片还没有夹进书页的叶子。然后他背起药箱，跟在她的方向，吹着这盏灯，踏入了秋夜的薄雾中。
