秋深的早晨，裴瑾年到诊摊时比平时晚了一盏茶。
沈长安已经坐在桌边写完了两张药方。她没有问他为什么晚到，也没有抬头看他进门。直到他走到桌边，把一样东西放在桌面上——放得很轻，像放一片怕碰碎的东西。她抬起目光。桌面上躺着一小截桂花枝，只有指节那么长，顶着一簇淡黄色的花。花很小，四五朵聚在一起，花瓣微微张开，边缘略微卷曲，但还能看出是刚刚绽开的模样。晨光从油布棚的缝隙间漏下来，照在花瓣上，把那层淡黄镀成近乎透明的颜色。枝上还带着水意，叶腋间有一粒细小的露珠，没有干。他进门时肩头带着露水，大约是骑马穿过城郊那片草地时沾上的。
他开口说：“开了。”两个字，没有铺垫，没有更多解释。他把那枝桂花放在桌上，像把一件等了很久的消息放下。
沈长安放下笔。她看着那枝桂花，没有立刻伸手去碰。她的目光落在花簇上，停了一会儿，才伸出手，指尖轻轻碰了一下花瓣边缘——触感柔软，凉凉的，有一点点湿润，像刚从晨露里醒来。她问：“大棵的？”她没有问“真的开了吗”，也没有问“是那两棵树吗”。她问的是哪一棵。
裴瑾年说：“大棵的。顶枝开了几朵。小的还没动静。”他说得很具体，像把那棵树上的信息原样带了回来——顶枝、几朵、小的还没开。他把这些细节放在一句话里，带到她面前。
沈长安拿起那枝桂花在手里转了一下。花簇在她指间转了个方向，光从另一个角度落下来，在花瓣上折出一层新的色泽。她问：“你早上出城了？”裴瑾年嗯了一声，然后补了一句：“天没亮就去了。”他说这话时没有说明他为什么天没亮就去，没有说他是想去确认那个等了很久的答案，也没有说他等了多久才等到枝条上那几朵花张开。他只是说了时间，像这件事不需要被解释。
沈长安没有追问。她拿着那枝桂花站起来，走到窗台边。窗台上有一只旧陶罐——一直空着的，她从来没有往里面放过东西。她把那枝桂花插进陶罐里，调整了一下角度，让花簇朝着窗子的方向。陶罐的颜色是暗褐的，与淡黄的桂花放在一处，像一道安静的组合。她转过身来时，裴瑾年已经坐在桌边，正在理那三支笔。她在他对面坐下，看着陶罐里那枝桂花。她说：“你看到花开的时候——是一个人站在那里的？”声音不高，像在问一件她想知道、但不催着要答案的事。
裴瑾年理笔的动作没有停。他拿起第二支笔，转了转，将笔尖对齐。他说：“嗯。”他应了这一声，没有补充。他站在那棵树底下的时候，四周没有别人。晨光从树梢漏下来，顶枝上那一小簇花在光里张开，他站在那里看了一会儿，然后折了一小枝，骑马回城，把它放在她桌上。这些过程他没有说，只用一个“嗯”字带过。
沈长安听完这个“嗯”，没有接话。她沉默了片刻。窗台上那枝桂花在晨光里安静地站着，像一盏小小的灯。她开口说：“那下次花开的时候，可以叫我。”她说完这句话，伸手去拿桌上的笔，重新蘸了墨，继续写那张写了一半的药方。她没有说“以后都叫我”，没有说“明天我们一起去”，也没有解释为什么说这句话。她只是把那句话放在那里，像把一枝花插进陶罐里一样，放好了，就不再动它。
裴瑾年理笔的动作停了。他的手停在第三支笔的笔杆上，没有动，也没有抬头。他从这三个字里听出了分寸——不是试探，不是承诺，而是一道被打开的门。她可以叫他，他可以去。他不确定她此刻是否真的希望他应答什么，但他知道，这句话的弧度刚好够他听见。他没有开口。他低头把第三支笔理正，放回笔架，指尖在笔杆上停了一拍，像在替那个“可以叫我”找一个安放的位置。然后他轻轻应了一声：“好。”声音不高，但也没有让那句话落空。
那枝桂花在陶罐中站了三天。
第一天开得最盛。花簇完全张开，花瓣舒展，颜色从初绽时的淡黄变成明亮的金黄。那天阳光好，晨光和午后的光交替从窗子落进来，照在花簇上，每一朵小花都像一颗小小的光点。她偶尔抬起头，目光会落在窗台上停一停。她写字时笔没有停，但目光会在那里短暂地落一下，像确认那枝花还在。
第二天边缘开始卷曲。花瓣的尖端微微向内收拢，颜色褪了一层，不像第一天那样鲜亮，但依然立在枝头。她路过窗台时，目光落在那枝花上，没有伸手碰它。
第三天早晨，花瓣落在桌面上。她推门进诊摊时看到陶罐旁边散着几朵淡黄的花粒——它们从枝头脱落，落在桌面靠近窗台的位置，小小的，像几粒晒干的米。她没有立刻把它们拂去。她坐下来，看了一会儿那几朵落花，然后把它们拢在一起，放在桌角。
那天傍晚收摊后，她坐在诊桌旁，手里拿着那几朵落花。花粒已经干了一些，颜色没有初开时那么鲜亮，像一张褪了色的纸片，但形状还在。她拿起那本旧医书——不是那本夹枫叶的簿册，是桌角另一本她常翻看的书。她翻开书页，没有合到夹枫叶的那一页。她专门翻了一页新的——书页平整，纸色微白，页码是空白的，还没有写过任何字。她把那几朵落花轻轻放了进去，合上书页。指尖在封面停了一瞬，她感觉到书页间那几朵落花的极为微弱的隆起——像一句刚被放进去的话，还没有开口说，也还没有被翻到。她合上书时，把它放回桌角，与旧陶罐隔着一个笔架的距离，恰好也在窗台的余光里。
窗外，秋夜的凉意正沿着屋檐慢慢落下来。她坐在那里，没有点灯，让窗台上那枝已经空了花瓣的桂枝在暮色中站立着，像一个季节的余音。
