推开偏厅门时，沈长安在门槛上停了一步。
窗台上多了样东西。两只陶罐之间的空位上——那个空了一整个春天、被纸页的离开留下浅淡印记的位置——多了一只淡青色的小陶碟。浅口，圆边，釉色匀净，像被窑火均匀地吻过每一寸表面。碟子不大，约莫掌心大小，正好能托住一枚核桃，再多一些就会从边沿滑下来。晨光从窗外斜斜地照进来，碟沿内侧映出一道细窄的亮边，釉面在光线下泛着温润的、不刺眼的反光，像一层薄薄的水色被拢在了陶土里。
她站在窗台前看了片刻。早晨出门时那里还没有这只碟子。她记得自己走之前还看了一眼窗台——两只陶罐并排站着，中间空空荡荡，像一页翻过去的书页，干净，平整，没有新的内容。她那时没有往那个空位上放任何东西，也没有想过什么时候会放。现在那空位上落了一只碟子，安安静静地搁着，像它从一开始就在那里。
她没有动它。没有拿起来看底部有没有记号，没有挪到别的位置，也没有收进柜子里。她只是站在那里看了一会儿，看着那只碟子边缘釉面在晨光中的反光，然后转身走到桌边坐下。
裴瑾年走进来时，她已经翻开了一本簿册，正低头看着上面的字。她听到他推门的声响，听到他在门边跺了跺脚——春天来后，那个动作比冬天轻了许多，但他还是保留着进门前清理靴底的习惯。她听到他走到桌边，拉开椅子，然后，是他坐下之前那片刻的安静——他的目光落在窗台上，落在那只碟子上，像确认一件他已经知道在那里的事物。
她没有抬头：“窗台上那只碟子。”她翻过一页簿册，声音不高不低，“是你放的？”
裴瑾年在桌边坐定，伸手把三支笔依次移到各自的位置上——笔尖朝外，间距相等。他做完这些才开口：“嗯。”没有多余的话，没有解释自己为什么放了一只碟子在那里，也没有为这个举动找任何理由。他的目光从青石笔架上掠过——那只笔架在他身边坐了一整个春天，安定地蹲在窗台边沿——然后才转回来，看向窗台的方向：“碟子能放几颗核桃。”
沈长安终于抬起头来。她看着他，目光在他脸上停了一瞬，像在辨认一件他还没有说出口的事：“你拿来放东西的？”
裴瑾年收好手边的药方，抬起头来迎上她的目光。他没有笑，也没有被追问后的回避，语气平得像在说一件已经想好了的事：“放不放是你的事。我只是觉得那个位置空了一阵子了。”
空了一阵子了。从她把那页纸收进旧医书的扉页那一刻起，窗台上的位置就一直空着。她每天经过窗台都会看到那个空位——两只陶罐之间的距离没有变，中间的空间却不再有东西填在那里。她一直没有放新的东西上去，他也没有问过她打算什么时候放。直到今天早晨，她推开偏厅门时，发现那个空位上多了一只碟子。他没有替她决定碟子上应该放什么，没有放什么需要她领情的精巧物件——他只放了一只空碟子。碟子能放几颗核桃，也能放别的什么。如果她不想放东西，那它就这样空着，在窗台上待着，不碍事。
她放下簿册，坐直了身子，开口时声音比方才低了一些：“你挑这只碟子的时候——在想什么？”她问的不是碟子本身，不是它的大小、颜色或质地。她问的是他挑这只碟子时心里的去向——他走过店铺的货架时，为什么目光停在了这一只，而不是别的什么。
裴瑾年的手停在笔杆上。安静了一拍——不长，但那一拍在他惯常的节奏中显得略微有些重量。他没有抬头，声音从笔杆上方传过来：“在想什么颜色配得上桂花树。”
他说完便低下头，翻开一册药方，像结束了一个不需要再展开的话题。但他的那句话在屋里没有散掉。什么颜色配得上桂花树——他在挑碟子的时候，想的是窗台上那张纸从秋到冬守了一个季度的桂花。那棵桂花树在城郊，很远。那张纸已经收起来了，写在纸上的是明年秋天还看桂花。他挑的这只碟子，不是随意选的。淡青色——不是秋天的金黄，不是冬天的灰白，是春天刚返青时的那种颜色，像一切还没有发生但已经准备要发生的样子。他在想什么颜色配得上桂花树。他选了这一只，放在那个空了一整个春天的位置上。
午后，沈长安经过厨房。
春深了，灶膛里的余温让厨房门前的气味变得暖融融的，混着柴火气和新面的味道，像日常的呼吸一样平稳。厨房的篾篮里搁着几颗青核桃——外壳还是绿色的，没有干透，带着新果子的涩香气。她不是故意走过去的，也不是特意挑选了形状圆正的才伸手。她就是经过时随手取了一颗，握在手心里。那枚青核桃落在掌中微凉，壳面有细密的纹理硌着指腹，像一颗刚离开枝头还没开始变干变硬的果实。她握了片刻，没有看它，走回偏厅。
窗台在她的视线边缘出现时，她没有停步，已经走过去两步了——然后又停下来，退回来，低头看了一眼那只淡青色的碟子。她没有犹豫太久。她把那颗青核桃放了进去。放下去的动作很轻，碟底发出一声极轻的“哒”声，像什么落定了。青核桃在碟心里骨碌了半圈，停住。她看着它停稳了，才收回手，转身走进内间，没有再回头。
傍晚裴瑾年离开时，看到了碟子里那颗青核桃。窗外天色微微暗下来，偏厅里的光线从明亮转成一种柔和的昏黄色，碟子里的核桃在昏暗中泛着一层细腻的光泽。他的目光落在那上面片刻。他没有问是谁放的。他走出偏厅时，把门带得比平时轻一些——轻到门页合拢时只发出极轻的“咔”的一声，像怕惊动什么在碟沿停稳的东西。窗台上的青核桃安安静静地待在淡青色的碟子里，像一枚刚刚落定、还没想好什么时候发芽的种子。
第二天他再来时，陶碟里多了一颗。
沈长安看到时，正从桌边走过。她的目光无意间落在窗台上——不是特意看的，但碟子里那颗新的青核桃像一枚被小心安放的标记，自然地吸引了视线。她停下脚步，站在窗台前低头看了片刻。她昨天放的那一颗略大一些，壳色深一点，安静地占据着碟心偏左的位置；旁边有一颗新的——比那颗小一些，壳色更浅，带着一丝刚从树上摘下不久的青涩粉气，像是从同一株树上落下来的另一个果实。
她不记得自己见过它。不是她放的。
她伸手碰了一下新来的那颗青核桃——指尖触到细腻的壳面，微凉的触感传来，像昨天她拿起自己那一颗时一样。它被放得很好——位置是与她那一颗并排，贴在碟心附近，两枚核桃之间隔着一线缝隙，没有挤在一起，也没有远远分开——像一个人弯下腰把东西放进去时，仔仔细细地对齐过位置。
她低头看了片刻。她可以把它拿出来，放回厨房；也可以再加一颗进去，让碟子里变成三颗——但她没有拿起来，也没有多放一颗。她收回手，转身走了。
窗台上那只淡青色的碟子里，两枚核桃在午后天光下并肩而立。一枚是她昨天放的，一枚是他今天放的。两只核桃在淡青色碟子里并肩站着，像两个还没想好名字的约定在窗台上并肩站着。窗外的老槐树叶子在微风中轻轻地响了一下，又安静下来。
