初夏之后，白天渐渐长了。晚饭过后，天光还亮着，暮色只是一层薄薄地压在天际线上，像一卷还没有完全铺开的淡蓝色绸缎。
沈钢开始在那段时间散步。他说不清自己是什么时候养成的这个习惯——也许是从那天晚饭桌上，他放下碗说“姐，我也去”之后开始的。那天他说完那句话时没觉得有什么，可饭后放下碗，在院子里走了几步，脚步不知不觉就拐到了往偏院去的那条回廊上。他没有走进去。他站在偏院门口，在门框边靠了一下，目光越过矮墙，落在窗台上。
初夏的窗台和春天时不太一样了。那两只陶罐还在，罐身被日光晒得微微泛白，像两个站了一整年岗的老兵。陶罐中间那只淡青色的碟子还在，碟子里那两颗核桃安静地躺着，深褐色的壳面在暮光中泛着一层温和的光泽——它们比春天时更深了，更沉了。他站在门框边看了一会儿。他自己也说不上来在看什么——他没有在等什么东西出现，也没有在等什么东西消失。他就是站了一会儿。然后他转身往回走。
“二哥。”
沈钢停下脚步。他侧过身，看到沈长安站在偏厅门口，手里拿着一卷药方，正看着他。她没有走出来，只是在门内看着他。“你站门口做什么？”她的声音不高不低，不像质问，倒像在问一件她留意了一阵子的事。
沈钢想了想：“看看窗台上有没有新东西。”他说得随意，像在说“顺路经过看看天气”一样自然。沈长安看着他，没有追问，也没有点破。她只是说：“没有。”沈钢点了点头，像收到了一个确认：“那明天再看。”他说完就走了，脚步没有加快也没有放慢，像散步的人终于找到了一个合适的节奏，转身回家。
第二天傍晚，他果然又来了。
沈钢走进偏院门口时，天还没有完全暗下来。他站在门框边，和昨天同一个位置，目光落在窗台上同一片区域——那两颗核桃还在碟子里。淡青色的碟沿在暮光中泛着些微的光，两只核桃并排躺在碟心，位置和昨天一模一样。他看了一会儿。没有进门，没有打招呼，没有开口说话。他只是站在那里看了几息，然后转身走了。沈长安坐在偏厅里，从窗纸的缝隙间看到了他的身影。她没有出声叫他，没有问他为什么来。她看着他走走停停的侧影，像在看一个正在形成习惯的人。
第三天傍晚，沈钢又站在了偏院门口。这一次，他还没有站定，沈长安的声音就从屋里传了出来：“你每天来站一会儿，是为了确认窗台上的东西还在？”声音不大，但院子里很安静，每一个字都清晰可辨。沈钢站在门口，没有否认。他沉默了片刻，才说：“算是。”他没有多解释。“算是”两个字，像一块石头投进了水里，接下来让人等涟漪。
沈长安没有立刻接话。过了一会儿，她的声音才从屋里透出来：“那你确认到了吗？”她的声音带着一种很轻的、几乎听不出来的温度——像她问的其实不是窗台上的核桃，而是别的东西。沈钢站在暮色中，看着窗台上那两颗核桃，看着它们之间那一线均匀的间距。“确认到了。”他说，声音比刚才平稳了一些。他没有回头，丢下一句话，“我就住旁边。路过确认一下，和顺便看看大哥的剑鞘有没有锈是一个道理。”他说完，转身往回走。
这个说法很沈钢。沈铁的剑通常挂在屋里的架子上，沈钢每天经过他门口时会顺手摸一下剑鞘，看看有没有受潮、起锈斑——那是他和他大哥之间不需要言说的默契。他说他看窗台上的核桃也是这样——住得近，路过，顺便看一眼。好像只是在看一件寻常的物事，不需要多余的解释。沈长安没有接话。她坐在窗纸后面，听着他的脚步声在石板路上一步步远了。脚步声没有停顿，没有犹豫，甚至带着一种把事情说清楚了以后的轻松节奏。
那天晚上，沈长安在灯下坐了一会儿。她没有研墨，没有翻药方，也没有拿书。她坐了一会儿，然后站起来，走到窗前，打开窗扇。夜风从窗外涌进来，带着初夏的草木香气。她低头看着窗台上那只淡青色碟子——两颗核桃并排躺着，壳面在月光下泛着一层深沉的、几乎像旧玉一样的光泽。她看了片刻。然后她转身走进厨房。灶台边的篾篮里还剩几颗青核桃，是前两天从城外带回来的。她伸手取了一颗，握在手心里。壳面微凉，带着新果子的青涩气息。她握了一会儿，没有看它，走回窗台前。
她把那颗核桃放进了碟子里。三颗。碟子不大，三颗核桃放进去后略微挤了一些，但没有滚出来。它们像三枚棋子落定在同一个棋盘的边缘——两颗深褐色的、已经风干了一个春天；一颗青绿色的、带着刚刚离开枝头的新鲜气息。两颗旧的，一颗新的。碟子底儿，那只淡青色的釉面上，三只核桃并排。像一个小句子正在成型——一颗是你，一颗是我，一颗是他。像一个正在慢慢成型的小句群，等待秋天到来时被一行行读完。
窗外的月亮升到了院墙上方。她看了片刻，没有再把它们拨匀，也没有调换顺序。她收回手，关上窗，走进内间。
第四天傍晚，沈钢又路过了偏院门口。他停了一下。窗台上那只碟子，三颗核桃。他站在门框边，看到了那颗新的。绿色的，新鲜的，壳面还带着青涩的光泽。他看了片刻，没有转过头去看屋里的方向，没有问是谁放的。他知道那颗是谁放的。他站了一会儿，手里握着一颗核桃——他在来的路上从厨房的篮子里顺的。他低头看了看自己掌心里那颗青核桃。然后他伸出手，把它放在了窗台边缘——不是碟子里，是边缘。离碟子一指远的地方。是窗台石板与墙面交界处，一个够得着又不会妨碍碟子的位置。
他没有多作停留。放好后，他直起身，看着那颗被放在边缘的核桃和碟子里的三颗之间隔开的那段距离，像在看一个刚写下的逗号——句子还没有完，后面还有内容。他转身走出院门。脚步声在石板路上渐渐远了。
夜风从窗台拂过，那颗新放上去的青核桃在窗台边缘微微滚动了一下，停住。碟子里三颗核桃并肩而立，壳色一深一浅，像三个还没排好顺序的音符。初夏的月亮在天边寸寸升高，照着窗台上这一排新添的句点。
