风从溪面吹过来时，几朵桂花从枝头落了下来。
那些花离开枝条的姿态几乎没有声响——只是一簇极细碎的金黄从树冠间松开，像一句说到一半的话被风接走了。两朵落在地上，一朵落在沈长安肩上。它落上去时没有弹开，稳稳地停住，像一枚被风递来的印章，轻轻搁在她的衣料上。她没有拍掉，也没有转头，只是继续站在那里。
她站在树下已有一会儿了。晨光越来越高，薄雾在花叶间一点点散开。满树桂花在光线下碎成密密的金点，花香浓而不烈，像一层看不见的雾，悄无声息地浸上人的衣领和发梢，连呼吸都带了甜意。
沈铁在几步外站着。他没有走近，也没有走远，目光从满树的花上移开，落在她肩上，看了片刻，开口：“你肩上有花。”
声音不高，语气像在告诉她一件她本就知晓的寻常事。
沈长安没有动。“我知道。”她说。
沈铁又问她：“不拍掉？”问得直接，目光仍停在那朵花上。
她站在树下，没有回头。“等风自己吹走。”她说，语气平淡，带着一种不急的笃定，像在说一件不需要她亲手去做的事。
风把她的话带走了。沈铁没有再问。他站在几步外，安静地看她。他等了一会儿，风没有再来，她肩上的花还在。他没有再开口，目光从她肩上移开，仰头望向满树桂花，像也在等下一阵风。
沈钢蹲在树根旁边。他一句话也没有说，伸手拨开树根周围的枯草和落叶。泥土有些湿润，秋晨的露水把表层浸成深褐色。他用手按了按土面，又用指节往下探了探——那根，扎得比去年深多了。他把指尖的泥土捻了捻，看着细微的颗粒从指腹间落下，才说了一句：“根已经扎深了。”
说完便站起来，拍了拍手上的泥。拍得很随意，泥屑落在地上，混进树根周围的土里。他又看了那棵树一眼，像把什么话收在了心底。
裴瑾年没有走近那棵树。他站在几步之外，安静地看着沈长安。她站在树下，肩上停着一朵花，一动不动，像在等什么。他看着她肩头那朵桂花——花瓣细碎，边缘微微卷曲，有些透明，像一枚被阳光晒薄的琥珀。
他没有开口叫她，也没有伸手去拿那朵花，或替她拂去。他只是走到她身后，站定，站得很近——近到能看见她衣领上细小的纹理，近到如果风从她正面吹来，吹起她衣摆之前，会先经过他。
他伸出手——抬到她肩侧，悬在离她肩膀不到一拳的距离，掌指微微张开。那个手势像要接住什么，又像要挡住什么。但他没有触碰她，只是站在那里，手掌微微张开，像在替她挡住一阵尚未到来的风。
风停之后，她肩上的花还在。溪风只间歇地吹过一回，随后便安静了下来。花香在无风的空气中变得愈加浓稠，沉甸甸地裹在人周围。她侧过头，看了一眼自己的肩膀。那朵桂花还在——花瓣完整，边角微微卷曲，像刚落下时一样，安静地停在她肩头，不曾移动过。
她开口说：“它还没掉。”声音不高，像在陈述一个刚刚确认过的事实。
裴瑾年站在她身后，手已经放下了，但没有退开。他说：“那就留着。”说得很轻，语气里不带任何多余的说明，仿佛这是一件再自然不过的事：花落在她肩上，她没有掸落，那就留着。
她沉默了一息。然后她伸手，将那朵花从肩上拈了下来。用指尖捏着花柄，放在眼前看了一眼——花瓣微微打着卷，带着一点清晨未散的潮汽。她将它放进了袖中。
然后她转过身，看着树下站着的三个人：“走了。”没有多余的话，也没有回头再看一眼，她迈步向拴马的方向走去。
四人沿着来路归去时，阳光已彻底照透了薄雾。田野从雾气中显露出来，草叶上的露珠在光里闪成一片碎光。远山轮廓清晰，天空是干净的秋日蓝，高而远，像被清水洗过。
沈长安走在前头。她脚步不快不慢，在草丛间踩出均匀的声响。走出几步后，她伸手探入袖中，把那朵花取了出来。她低头看了看——花瓣完整，边缘微微卷曲，在日光下透出浅金色的光泽，像把这个早晨所见的一切都拢了进去。她看了片刻，指尖轻轻合拢，将那朵花拢在掌心里。阳光落在她手上，为手指的轮廓镀上一层暖意。
她没有扔掉它，没有把它放回枝头，也没有交给风。她只是又看了一会儿，然后把它放回袖中。袖口落下时遮住了那朵花，像把什么温暖的东西妥帖地收了起来。
身后传来沈钢的声音，远远的：“明年树会更高。”他的声音带着一点笑意，像在说一件已经确定会发生的事。
她没有回头，脚步没有加快，也没有放慢。阳光照透了她身前的路，她的影子落在草地上，清晰而安静。
