那包干桂花在窗台上放了三天。
三天里，沈长安没有去动它。每日从偏厅进出时，她的目光会从窗台上掠过，落在那只系了红绳的白布袋上。停一瞬，然后移开。她没有解开它，没有打开看看里面的桂花是否变了颜色，也没有将它收进屋里。它就这么搁在窗台上，和那只青陶碟、碟子里的核桃与野栗子、靠墙的两只陶罐待在一起，像一件早已被接纳进日常的东西。
第一天傍晚她路过时，看了一眼。第二天中午端着茶杯经过，又看了一眼。第三天的黄昏，她站在窗台前，站了片刻——布袋口系着的红绳依旧鲜艳，袋身略微瘪了些，干桂花干燥的香气似有若无地透过布面渗出来。她看着那包桂花，看了一会儿，随即转身走了，什么也没做。
到第四天午后，她把它拿了下来。
那是个安静的秋日午后。阳光斜斜地铺在窗台上，将碟中的核桃染成温润的褐色。沈长安走到窗台前，停了停，然后伸手拿起那只布袋。她解开红绳，低头朝袋口看了一眼。干桂花安安静静地躺在袋底，颜色比刚放进来时暗了一些，花瓣边缘也更卷了——在窗台上待了三天，它正一寸一寸地继续变干、变旧。她看了片刻，握着布袋出了偏厅，走进厨房。
灶台上的水已经开了。白汽从壶口翻涌出来，在午后的光线里打着旋儿上升。她打开橱柜取出一只干净的粗陶壶，又取了一只杯。她没有费太多心思——动作平稳有序，带着一种已经想好了步骤的从容。她将袋中的干桂花倾入壶底，干燥的花瓣落在陶面上，响起细碎的沙沙声。一小把花，铺满了壶底薄薄的一层。她提起水壶，把沸水注入陶壶中。水线落下，干桂花在沸水里翻了个身，被水流冲开又拢回，一朵一朵，从卷曲中慢慢舒展开来。花瓣在水中重新张开边缘，颜色从干枯的浅褐渐渐润泽成淡金。一缕桂花香从壶口升起来，混着水汽，在午后的厨房里缓缓弥散。她盖上壶盖，等了片刻，才将茶斟入杯中。茶汤是淡金色的，在午后的光线下看起来像浸过蜜的水。
她端着茶壶走回偏厅时，秋香正弯着腰擦窗台。
秋香是府里管杂事的仆妇，三十多岁，手脚麻利，做事不爱说话。沈长安走进院门时，秋香正用一块湿布，从窗台的一端平平整整地擦到另一端。那只青陶碟被挪了挪位置，碟子里的核桃和干桂花——那些散落在碟底的碎花——已经被拢到了一侧，整整齐齐地堆在碟子左半边，右半边空着。秋香见她进来，直起身，把湿布在手里绞了绞：“姑娘，我擦完了。”她指了指碟子，“里面的东西我没动，就拢了拢。”
沈长安看着她，点了点头。目光落在那只碟子上——核桃与碎花被拢成一堆，右半边空了出来，露出淡青色釉面的底。那个空位不大不小，刚好够放一只杯子。她看了一眼碟子，看了那个空出来的位置，什么也没说。她把茶壶放在桌角——壶底触到桌面时发出轻微的一声“嗒”，像什么东西落了座。然后她在窗台边站了片刻。她没有看窗外，也没有看那只碟子，只是站在那里，像在等什么落地。片刻后她转身走回桌边，给自己倒了一杯桂花茶。
傍晚，裴瑾年来时，桌上有两杯茶。一杯放在他常坐的位置前，还在冒着热气；另一杯在沈长安手边，已经喝了大半。秋末的暮色从窗外渗进来，把两杯茶罩在一片温暖的昏暗中。
他进门时目光先落在窗台上——碟子里的东西被拢到了左侧，右侧空着。他看了一眼，没有问。然后目光落到桌上那杯茶上，在他坐的位置前停了一瞬。他坐下来，伸手，端起那杯茶。杯沿触到嘴唇时，一股极淡的桂花香气先钻入鼻尖。茶已经不烫了，温温的，刚好入口，带着桂花特有的清甜和一点微涩的后味。
他放下杯子：“下午煮的？”声音平平的，像一句日常的确认。
沈长安正低头翻着一册账本，没有抬眼。“嗯。再放下去就干了。”她说得平淡，没有惋惜，也没有不舍，像是在说一桩已经处理完了的小事——她没有让那包干桂花在窗台上慢慢枯成一把碎末，而是挑了它最好的时候，把它煮成了茶。它没有从窗台上消失，它用另一种方式留下来了。
裴瑾年又喝了一口，像是在品那口茶在舌尖留下的余味。他端着杯子，问了一句：“还能喝多久？”他问的也许是茶——壶里还剩多少，够喝几杯。但他声音里有另一层没有说出口的意思：这种安定的、平静的、坐在同一张桌边喝茶的日子，还能持续多久。他没有把后一层问出来，只问了一句很短的话。但沈长安听懂了。
她合上账本：“泡过就没了。要留的话，得明年秋天再收。”她说话时没有看裴瑾年，目光落在桌角的茶壶上——桂花在被沸水冲开的那一刻是最饱满的，泡过之后就不再是干花了，它完成了它今年的使命。要再拥有一把干桂花，得等明年的花期，等那两棵树再次开花，等有人再摘下一把、晾干、系好红绳放在门槛上。她没有说“明年你还喝得到”，也没有说“明年我还会煮”，她只说了事实——那要等明年秋天再收。这句话里没有承诺，但也没有告别。它像一条路，安静地向前延伸着，没有断。
她把茶壶往桌角推了推：“今年秋天收的东西，已经够多了。剩下的时间，可以留给冬天的炭火。”她说得自然，像在排一个季节的日程——秋天收了核桃、桂花、花，看花的记忆，够多了。冬天快来了，窗台会被封起来，偏厅里会生炭火。碟子里的核桃和干桂花会被拢在一侧，空出的位置也许会被放上一只烤火的铜手炉，或者一碟冬日的蜜饯。她说这句话时语气平淡，像已经想好了接下来的日子要怎么过。裴瑾年没有接话。他端着那杯茶坐了一会儿，没有追问，没有接话，也没有说“那我明年秋天还来喝”。他只是坐在那里，慢慢地，一口一口把杯里的茶饮尽了。她和他之间隔着不远的距离，窗外是渐暗的天色，屋里是桂花茶残余的香气。他放下杯子时，茶已经凉了。他没有续茶，只将空杯放回桌上。
那天晚上收摊时，裴瑾年在整理药箱。诊桌已擦过，药材归了位，笔架上的笔也清洗干净。春禾已经先回家了，偏厅里只剩他和沈长安两人。他听到沈长安在桌边轻声说了一句话。她说得很轻，像自言自语，没有看向任何人——她正低头望着窗台的方向：“明年秋天还会有新的桂花。”语气笃定，平静，像一条河知道自己明年还会流经同样的地方。她没有在约定什么，没有在挽留什么。她只是在替窗台和碟子预定下一季的收成，像在说一个她已经知道的事。
秋香擦完窗台退出时，天色已暗下来。窗外最后一缕光从碟沿滑过，碟中的核桃和干桂花挤在左侧，右侧的空位在渐深的暮色里显得清晰——不是缺了什么，是那个位置正在等下一季的东西填进去。那只被拢到一侧的碟子静静地立在窗台上，像一页已经翻过的日历，正等着下一个被写进日子的字。
