第二天，沈长安路过沈铁院门口时，看到门缝里塞着一只小布袋。
她是从账房回来的路上经过那里的。冬日的早晨风很硬，从巷口灌进来，刮得院墙边的枯枝簌簌作响。她拢了拢袖口加快了脚步，走到沈铁院门口时，余光扫到那扇半掩的木门缝隙间夹着一样东西——灰蓝色的布袋，比父亲那只略小一些，塞在门缝与门框的夹角里，半截露在外面，半截卡在缝隙中，像是被人从外面顺手塞进去的，又像是从里面递出来时被风合上了门。
她停住脚步。弯腰，把布袋从门缝中抽了出来。袋口系着一根红线——很细的红棉线，绕了两圈，打了一个活结。那个结的打法和父亲那只麻绳布袋上的不同：父亲打的是十字结，这个是平结，两股线在袋口上收成一个平直的横扣。但封口的方式、布袋大小、针脚疏密——和父亲那只一模一样。同样的布料，同样的裁剪，同样的缝法。显然出自同一双手。她没有立刻打开。她先看了看院门——门扉半掩，门内静悄悄的，没有脚步声，也没有咳嗽声，但她知道他就在里面。沈铁的作息她清楚，这个时辰他早已练完早功，正蹲在院里削他的木头。他没有出来，没有出声，也许正坐在院子里，远远听着她停步、弯腰、捡起那只布袋的声响。
她解开红线的活结，打开袋口。里面是一把干桂花。颜色比父亲那把浅一些——花瓣还带着一点黄色底子，边缘的卷曲也轻一些，像是收得更早，晒得更及时，在花期还没有完全走尽的时候就被人从枝头收了下来。她捏了一朵放在指尖。花瓣干燥，触感比父亲那把更轻、更脆，花香虽然已经散尽，但那种枝头鲜摘时才有的、一点微微的红褐色花芯还保留着。她把那朵花放回袋中，系好红线。她没有抬头看向院内。她知道他在里面，但她没有朝院门的方向望一眼。她握着那只布袋，站了片刻。冬风从巷口吹过来，把她的袖口掀动了一下。她没有立刻把它收起来，她握着它站了一会儿，像在手心里确认一件事情的重量。然后她把布袋放进了袖中。袖口垂落，遮住了那只灰蓝色的布袋。她没有把它拿回偏院，没有立刻放到窗台上——她只是把它收进了袖子里，放在了随身的位置，带着它继续走她的路。
傍晚时，沈长安又经过沈铁院门口。太阳已经偏西，暮色从院墙的阴影里漫出来，在巷道上铺了一层灰蓝色的薄暮。沈铁的门还是半掩着。她走过院门口时，脚步没有停下，目光也没有偏转。她走过门框的那一瞬间，门内传来一个声音：“收到了？”沈铁的声音从院子里传来，隔着门板，不响，但很清晰。他的语气平平的，像是随口问一声，像是自己正蹲在院子里削木头，手上没有停，只是在她经过时问了一句。
沈长安没有停步。她继续往前走，靴底踩着石板路，发出均匀的声响。“收到了。”她的声音不高不低，刚好穿过那半扇门扉的门缝，传进院子。
门内沉默了片刻。然后是木头落地的声音——他放下了手里的东西。片刻，他的声音从门缝里递出来：“那把桂花是收得早的。比爹那把新鲜一点。”
他说得很短，像在报一个数据。他没有说“我特意给你留的”，没有说“你尝尝看”，他只是告诉她收的时间、颜色的深浅——像在解释一件她可能关心的小事。他记得她看桂花时在意什么。她的脚步没有停。
“知道了。”她说。声音平稳，像接住一把递过来的钥匙一样自然地接住了这句话。她说完，没有放慢，也没有加快，继续沿着回廊走远了。身后那扇门始终没有打开。沈铁没有再出声。
她走回偏院时，暮色已经更浓了。窗台上那只淡青色碟子还在原来的位置，碟中的核桃在昏暗的光线里融成一团深褐色的影子。靠里的角落，父亲那只灰蓝布袋静静待着，麻绳系口，安安静静。她没有先去看窗台。她先走进屋里，倒了一杯水，喝了一口，然后才走到窗台前。她从袖中取出那只布袋。红线的系口还保持着原来的样子。她低头看了一会儿，然后伸出手，把那只布袋放在了父亲那只布袋的旁边。两只布袋，一大一小，同样灰蓝色的旧衣布料，同样粗糙的针脚——一只系着麻绳，一只系着红线。它们并排靠在窗台最靠里的位置，中间隔着一指宽的距离，像两季不同的风从不同的方向吹来，在同一条窗台上合拢了。
秋香端着一盆热水从廊下过来时，看到窗台上多了一只布袋。她放下水盆，看了看那两只并排的布袋，又看了看沈长安的背影，问了一声：“小姐，这两只布袋怎么放这么近？”
沈长安正站在窗前，手还没完全从窗台上收回来。她听到秋香的话，目光落在那两只布袋上，看了一会儿才开口：“因为是一家人放的。”她说得很轻，语气平平的，像在说一件已经毋庸置疑的事。没有解释，没有展开，但“一家人”三个字落在暮色里，像一粒种子落进土里。
秋香没有再问。她端起水盆，退了出去。
那天晚上，沈长安在灯下坐着。书已经翻过了几页，药方也理完了，但她没有去睡。她起身，走到窗台前——屋里只点了一盏灯，窗台大半隐没在昏暗中。她低头看着那两只布袋。它们并排放着，一只在左，一只在右，中间隔着一指宽的距离。那只距离不算大，但也算不上紧挨着。她看了一会儿。然后她伸出手，把右边那只布袋往内侧挪了挪——挪了约莫一寸，让它和左边那只靠得更近了一些。她没有刻意量，只是目测着让它们几乎挨上。两只布袋的系带交叠在一起——麻绳和红线在那片昏暗的光线里，像两个字被写在同一行里。
她没有再调整。她收回手，站在原地看了看，然后转身回到桌边，重新坐了下来。灯芯跳了一下，屋里的光晃了晃，又安静下来。窗台上那两只布袋挨在一起，像替没来得及说出口的客气话，找到一个折中的位置。
