暮春的一个傍晚，沈铁路过偏院时，在门口停了一下。
他原本是去前院找沈大将军的。从东边的跨院出来，穿过一道月洞门，抄近路经过偏院外侧的小径。那扇门通常半掩着，沈铁从这里路过时很少往院子里看——偏院是沈长安的地方，她不在时院门常年虚掩，谁也不会没事探头进去。但那天傍晚他走到门口时，窗台上有什么东西晃了一下。不是风，是一点颜色——不仔细看注意不到的，一抹和窗台灰白石板的色差不大的嫩绿。他停住了脚步。
他没有走进去。他站在门槛外面，隔着那道半掩的门，往窗台的方向看去。暮色还没有完全落下来，天光带着一层薄薄的淡金色，铺在窗台上。他看到了那只淡青色碟子——碟沿对着窗台石板中央的接缝，角度分毫不差，里面六颗核桃安安静静地待着。两只灰蓝布袋并排靠在窗台靠里的角落，系带垂落。两只陶罐一高一矮在右侧站着，罐身裂纹与缺口朝向同一个方向。一切和之前一样。只多了一样东西——一片嫩绿的树叶，挂在布袋的系带上，恰好卡在麻绳和红线之间的缝隙里。
他看着那片叶子。很小的一片，只有小指甲盖那么大，边缘带着一道浅浅的锯齿。叶色嫩得几乎透光，在傍晚的光线下像一粒小灯笼，不知是风从哪里送来的。它挂在那里，像一枚被春天随手别在衣襟上的书签——不用说任何话，只是别在那里。沈铁不知道那片叶子是什么时候来的。他上一次认真看这个窗台是入冬前的事——那之后，窗台经历了雪、霜、风、日晒，东西一件没少，也一件没多。直到现在多了这片叶子。
他站在门口看了一会儿，没有走进来，也没有出声。他只是在读那个窗台——碟子、布袋、陶罐、叶子。然后他转身走开了，脚步不重也不轻，沿着原路继续走向前院。他在场，看到了，然后走开。不需要走进去问一句“这片叶子怎么会在这”，也不用替她取下来。那窗台不是他的，是沈长安的，她让它留着，那就留着。他回到前院，进了饭厅，坐下，像什么事情都没有发生过。
晚饭时，一家人围坐在一张桌上。铜锅里的汤翻着细小的泡，热气在灯下袅袅上升。沈长安坐在老位置上，正低头喝汤。沈铁坐在她斜对面，筷子在自己碗里拨了两下，没有夹菜。他抬起头，看着沈长安：“你窗台上那片叶子是谁放的？”
他的声音不高，但在安静的饭桌上显得很清晰。其他人都顿了一下——筷子悬在半空，像这句话是从一个意料之外的方向递出来的。沈铁平时在饭桌上说话不多，更少问这种和吃饭无关的问题。
沈长安没有抬头。她正端着一只粗瓷碗，碗沿挨着唇边，汤面上漂浮着几片嫩菜叶。她喝了一口，放下汤碗，才开口：“风放的。”
她的语气没有任何犹豫，像是这是一件已经不需要思考的事实。风放的。叶子从哪里来，为什么落在窗台上，恰好卡在布袋系带之间——她不需要追溯，不需要解释。风是来处，风也是归途。
沈铁看着她，沉默了片刻。他没有移开目光，也没有追着不放。他的筷子在碗沿上轻轻磕了一下：“风放的你还留着？”
这话里有一点不解，但没有质疑。他不是在说她不该留着，他问的是她的态度——留着做什么？它又不属于窗台。
沈长安放下汤碗。她低头看了一眼碗里的汤，然后抬起眼睛看向沈铁：“风吹来的东西，风会带走。”她说得很平，像在说一句被她确认过很多次的事。不需要她动手。风带来的叶子，风会在某一个时候把它带走——她只负责让它待在它该待的地方，等风来决定去留。
沈铁没有再追问。他看了她一眼。那个眼神停留的时间有一瞬多，但他没有再开口。他低头继续吃饭，筷子夹了一块咸肉放进碗里，慢慢地吃完了那顿饭。
饭后沈长安从前厅出来，天已经暗透了。她没有直接回自己的屋子，拐了个弯，走偏院外侧那条小径，绕到窗台前。夜风轻轻的，屋檐下的灯笼还没点上，窗台沉在一片灰色暮影里。但她看到那只碟子的轮廓——和碟子旁边，布袋系带上那一小片细微的、微微晃动的东西。她站定，伸手碰了一下那片树叶的边缘。指尖的触感告诉她，它还很嫩。叶片薄得几乎像一层纸，边缘微微卷曲，像刚被风吹落不久——带着春天最后一截时令的潮气，从某棵正抽新叶的树上被风摘下来，卷到窗台。一阵夜风吹过时，叶子晃了晃，系带也跟着晃了一下。她看着，没有把它摘掉，也没有调整它的位置。她垂下手，让它继续挂在那里。
她没有说出口。但那片叶子很嫩，可能活不过今晚。它会在某一阵风里干透，卷得更紧，然后从系带上脱落，落在窗台上。那不需要她做什么。她让它留着——像在替春天保留一个它曾经来过这里的证据。证据不需要管理，它存在就是存在，离开就是离开。
暮春的最后一天傍晚，风比往常大了一些。
沈长安从外面回来，路过窗台时，余光察觉到那个挂了小半月的嫩绿的点不见了。她停住，转头看过去。布袋的系带还在，麻绳和红线之间的缝隙里空空的。那片叶子已经从布袋系带上落了下来，躺在碟子和布袋之间空出的那一道缝隙里。不知道什么时候落下来的，也许是午后的那一阵风，也许是傍晚的。它静静地躺在那个窄窄的缝隙里——一片干透了的黄绿色薄片，边缘卷曲，叶面失去了光泽，像一张被读完的信笺，被人轻轻合上书页时掉出来的书签。它从书页间脱落了，正在等一个属于它自己的位置。
沈长安低头看着它。她没有弯腰把它捡起来，也没有把它拂到地上。她只是看着。它落在了那里，恰好落在碟子和布袋之间那道空出来的缝隙里——一个不占任何东西位置的位置。它没有挤开碟子，没有压住布袋，没有碰倒陶罐。它只是在那里，在那个被所有东西空出来的、刚好容纳它的地方，安静地躺着。她看了一会儿，然后移开目光，转身走进屋里。
夜风从窗台穿过。碟子在中间，布袋在左侧，陶罐在右侧，窗台回到了它原本的秩序。只是碟子和布袋之间多了一片干透的落叶，躺在那里，像在等待某一个时刻，等待一阵风再次把它带走。
