立春那天的最后一缕天光从窗沿收走时，沈长安站在窗前没有动。
落日的余光在做最后的挣扎，从西边的云层后斜斜地漏出来，将院墙的轮廓染成一道薄薄的金边，又很快地淡了下去。窗台上的影子在一寸一寸地拉长——碟子的椭圆、陶罐的瘦影、布袋细长的垂线——在渐渐暗下来的光线里慢慢融成一团模糊的轮廓。她没有点灯，也没有转身，就站在窗前，像一个站在某一行文字末尾的人，读完了一整页，却没有急着翻过去。
她伸出手，指腹轻轻落在窗台最外侧那只陶罐的罐沿上。高的那只，裂纹朝南的那只。指尖触到的釉面被一整天的日光晒得温热，像一块刚被捂热的石头。她的指腹在罐沿上多停了一息——比刚才打算停的时间长了一点，像在确认一只脉搏还在跳着。然后她收了回来。她依然看着窗外。窗台上那几只布袋和陶罐已经在各自的位置上待了一整个春天——擦过，理过，封存过。碟子被擦得干干净净，六颗核桃在碟心待得稳稳的，壳面上这道从秋天一路磨到春天的光泽在暮色里微微泛着亮。两只布袋并排靠在窗台最里侧，系带垂落，松了一截，但没有散开——那截余量在风里晃了一整个春天，现在安静了。两只陶罐在窗台右侧，一高一矮，裂纹与缺口都朝南。暮色模糊了它们的细节，只留下两个浑圆的剪影，像两只蹲在窗台上的小兽，守了一整个春天，没有挪动过。
身后传来脚步声。她听见帘子被掀开的声音，然后是鞋底落在青砖上的轻响，一步，两步，停在离她一步远的地方。她没有回头。裴瑾年在她身后站定，没有走到她旁边来，也没有出声叫她。他站在那个不远不近的位置上，隔着她身后一屋子的昏暗，看着她的背影和窗外那片正在沉下去的天光。
他开口说：“今年春天要过完了。”
他的声音不高，大半被暮色吸收，只剩一点干净的轮廓。这句话不像感叹，倒更像一个确认——他看到了窗台上那些已经收整好的东西，也看到了她站在那里像是随时准备合上什么的样子。他来替她确认这件事：春天要过完了。
沈长安没有回头。她看着窗外。院墙外的杏树不知道什么时候已经脱落了最后一批花瓣，枝头又冒出一层更深的绿。那些绿在暮色里显得很厚，像一页已经干透的墨，落定了，不会再变了。她应了一声：“嗯。”
她没有说“是啊”或“我知道”，也没有说“还没过完”或“再看两天”。她只说了一个字——嗯。像在一页已读完的文字末尾，轻轻合上眼睛。她早已知道，不需要他来提醒。但他提醒了一下，她便应了一下，像是两个人共同把这一页翻过去。他听到了那一声“嗯”，没有再说话。他站在她身后，又停了一会儿，像在陪她看完窗外的最后一缕光。然后他转身走回屋内，脚步声比来时轻了一些，像一个做完了一件事的人，不再有任何需要确认的东西。
她站在窗前又看了片刻，然后转身走回诊桌边坐下。她没有点灯。屋里暗着，她的轮廓融进窗台投下的阴影里，和那些窗台上的东西一样安静。她伸手摸到桌角那本旧医书的书脊——手指沿着那道微鼓的弧线划过，没有翻开。春天该做的事情已经做完了。窗台擦过，布袋理过，陶罐摆正过，落叶收进了书页间。剩下的，是要等秋天来的时候才能翻开。
入夏的第一天清晨，她推开窗。
晨光从东边照进来，窗台上覆着一层薄薄的露水。她握住窗扇，推开——木框沿着窗沿滑入轨道，发出轻而顺畅的声响。这个动作她已经重复了很长一段日子，每个季节的开头都做过一次：推开窗，让新一季的风涌进来。初夏的风和春天的风不一样了。它不再是那种松软、湿润、带着花粉气的风——它热了一些，干燥了一些，像被整个夏天预先烘烤过一道。窗扇完全打开时，露水在晨光里闪烁着极细的光芒，窗台石板被夜里的凉气浸得微湿，但碟子、布袋、陶罐都安安静静地待在各自的位置上，像一整夜都寸步未移。碟沿上凝着几粒极细的水珠，核桃壳面也蒙了一层薄薄的潮气，但它们的位次纹丝不动——碟子依然正对着窗台石板的接缝，布袋依然靠在最里侧，陶罐依然朝南。
她看着它们，看了一会儿，没有去动它们。她没有伸手拂掉碟沿的水珠，没有把布袋的系带重新系紧，没有去检查陶罐的朝向是否如旧。她只是看着——确认它们还在，然后就把目光移开了。窗外的光比春天亮了一些，更为直接，更为坦诚。院墙上的影子轮廓清晰锐利，不像春天时那样松散温和。夏天来了。她感觉到了——风比春天干爽，光比春天强烈，连窗台石板的质地都因干燥而变得更为坚硬。
她转身走回诊桌边，坐下，翻开第一天夏天的药方。笔尖蘸墨，墨汁在砚台里化开的速度比冬天快了，空气里浮着一层薄薄的暖意。她落笔写下了第一行。笔尖接触纸面，发出一声短促的沙响，然后稳定地向右滑去，像一条在固定河道中前进的溪。窗台上的东西安安静静地待着——碟子在中间，布袋在左侧，陶罐在右侧。它们像一家人各自在自己的位置上，等下一季的风吹来。没有谁需要被移动，没有谁需要被重新安排。这个窗台已经稳定到了一个不再需要她操心的程度。
入夏的第一天，窗台上还是老样子。碟子、布袋、陶罐——它们没有变。沈长安已经很久没有在窗前多站了。不是刻意回避，而是窗台已经变得和桌子、椅子一样——是她路过时不会再多看一眼的家具了。它不再需要她的注目来确认存在，也不会因为她的疏于照看而有什么变化。窗台在窗台下，东西在窗台上，季节在窗外。它们各安其位，互不打扰，都等着自己的那阵风来。
