第二天早上沈长安推窗时，看到窗台上多了一只小布袋。
她醒得比平时早了一些。天光刚亮，一层薄薄的灰蓝色铺在窗纸上，还没有完全透白。她披衣起身，走到窗前，握住窗扇向外推开。窗扇滑入轨道时发出一声轻响，晨风带着露水的凉意灌进来。她正要转身去洗漱，目光在窗台上一顿。
窗台上多了一样东西。就在碟子和窗台边缘之间那块空出的位置——一只小布袋，灰蓝色的布面，和窗台上那两只布袋的料子差不多，但小了许多，大概只有巴掌大小，袋口收拢，用一段麻绳系了一个活结。布面被压得有些皱，像是被人握在手里很久才放下的。布袋旁边压着一张纸条，折了两折，边角被晨风吹得微微翘起。纸色是新裁的，没有泛黄，但折痕明显，像是写字之前先在手里折过一遍又展开的。
她站在原地，看着那只布袋和那张纸条，没有立刻伸手。晨风从窗外吹过，纸条的边角又翘了一下。她伸出手，先拿起那张纸条，展开。纸面上是沈钢的字迹，笔锋利落，不算端正，但一笔一画都写得很清楚：
“先放着。明年秋天我会赶回来的。”
她把这行字看了一遍。没有多看，也没有反复读，只一遍，然后她把纸条对折，又对折，折成整齐的小方块，放进袖中。她垂下手，袖口轻轻落下，压住那个位置。纸条的折角贴着袖内布料，带着一点纸的硬度和凉意。然后她拿起那只小布袋，解开麻绳活结。
袋口散开时，先闻到的是干桂花的气味——经过时间沉淀后，那种香气变得沉了，不再像新摘时那样鲜烈外放，而是收拢成一团温润的甜，从布袋口慢慢散出来。她低头看了一眼。里面的干桂花颜色比别人的深。不是新收的那批明亮的浅金色，而是更沉、更暗的黄褐色，像被时间自然风干后留下来的旧色——花瓣边缘微微卷缩，形状完整，但每一朵都比鲜花小了一圈，能看出它们已经收干很久了。像是去年秋天就备好的。她拈起一两朵在指腹间看了看，又轻轻放了回去。她不知道他什么时候收的。也许是去年桂花落尽前，从城郊那两棵树上采下来的；也许是他自己去收的，也许是从哪个摊子上买的——她不知道。她甚至不知道他什么时候生了这个念头，更不知道他是什么时候把这些干桂花装进布袋里，在今天天亮之前悄悄放在窗台上的。她只知道这袋桂花是去年秋天就备好的——早在他说“我秋天可能会外调”之前，甚至早在她说“那秋天看桂花你赶不上了”之前，这袋桂花就已经在那了。
她把麻绳重新系好，活结收拢。她捏着那只小布袋，站在窗前，看着窗台上那些熟悉的东西，看了一会儿。然后她没有把布袋放回窗台上。她没有像处置那片叶子那样把它收进书页，也没有像对待碟子和核桃那样把它安置在窗台上的某个固定位置。她把它拿进屋里，走到书架前。书架上放着那只木箱——她平时会放在那里的一些旧物。她把那只布袋放在木箱旁边——一个不会在路过时第一眼看到的位置。一个需要特意回头，才能看到它在那里。
她走回窗前，把窗台看了一遍——碟子、布袋、陶罐，位置上没有变化，只是碟子与窗台边缘之间多了一块空出来的地方。那块空档不大，刚好是她手掌的长度。她没有把它填上。她转身去洗漱了。
傍晚，沈钢出发前，经过偏院门口时停了一步。
他换了一身出远门的衣裳，深灰的短褐，袖口扎紧，背着一只青布包袱。包袱扎得方正结实，系带在肩头交叉，看得出是认真收拾过的。他站在院门口，没有走进来，也没有喊她。他只是在门槛外停了一下，隔着那段距离，看着站在回廊下的沈长安。过了一会儿，他开口：“窗台上的布袋——看到了？”
他的声音比平时稍微紧了一些，像在确认一件已经放下了但还没被接住的东西。
沈长安站在回廊下，手里端着一杯水，没有喝。她看着他：“看到了。”
没有多说一个字。没有说“那袋桂花你什么时候收的”，没有说“你路上小心”。她说这三个字时，声音很稳，但她的目光在他背上的包袱上多停了一瞬。
沈钢听了，点了点头：“那行。”他没有再说什么，也没有等着她再说点什么。他说完这两个字，就转身，沿着回廊继续往前走了。他走得很快，步子迈得大，像平时去营里那样。他没有回头。
沈长安站在门口，看着他的背影走过回廊。暮色从西边铺过来，他的影子被拉得长长的，一步一步在青砖地面上移动。走到回廊转角处时，他拐弯了。拐弯的那个瞬间，他把背上的包袱换了一下肩——右手把系带从左肩拨到右肩，动作很快，几乎没有停顿。那个动作像在确认自己已经准备好出发了。沈长安站在原地看着。他的身影在转角处消失了，脚步声又响了几步，然后被院墙挡住。她没有立刻转身回屋，端着那杯水又站了一会儿，水早就凉了。
她走回窗台前时，天色已经暗了大半。她低头，把碟子里的核桃数了一遍。一颗，两颗，三颗，四颗，五颗，六颗。六颗核桃。她数得很慢，指尖一颗一颗地从核桃壳面点过去。数完，手停在碟沿上，没有收回来。六颗。加上沈钢那一颗，应该变成七颗的。但他没有把核桃放进碟子。他放了一只布袋。这只布袋不会在碟子里和六颗核桃挤在一起——它单独放在窗台上，挨着碟子，但不进去。布袋和碟子之间隔着一段距离，像在替秋天预留一个归位前的间隙。
她没有把那袋干桂花从书架上拿出来放回窗台。她站在窗台前，看着碟子里的六颗核桃，看着窗台上碟子和布袋之间的空位——那个她手掌长度的间隙。它还没有被填上。它会在它该被填上的时候被填上。
那天晚上，沈长安在灯下坐了很久。她翻了几页书，没有看进去。她把袖中那张折成方块的纸条取出来，展开看了一遍，又折好放回去。然后她站起身，走到书架前。那只小布袋还在木箱旁边，安静地待着，灰蓝色的布面在昏暗的灯光里显得沉静。她伸手把它拿了起来。布袋很轻，里面的干桂花随着她的动作发出极细微的沙沙声，像一小片晾干的时光在布袋里轻轻晃动。她在灯下站了一会儿，然后拿着它走到窗台前。
她推开窗。夜风涌进来，带着夏末特有的凉意。她把那只小布袋放在窗台上——碟子的右侧，和碟子隔着一拳的距离。没有紧挨着，也没有离得太远。布袋在夜风里安静地待着，麻绳系口垂下来的两截绳头被风轻轻吹动了一下。它在等它的主人回来确认位置。就像碟子里的核桃在等放它们的人回来，就像窗台上所有东西都在等着它们各自的那阵风。她在窗前站了一会儿，没有动它，没有把它再移回去，也没有把它拿起来确认它还在不在了。她只是站在窗前，让夜风吹过窗台上那只新来的小布袋，吹过碟子里六颗沉默的核桃，吹过这个还差一个人才完整的秋天。然后她合上窗，转身回到桌边。灯焰晃了一下，又亮定了。
