入秋第一天，风从窗口吹进来时，碟子上那根蛛丝被风吹断了。
沈长安走到窗前时，晨光刚从东边的院墙上升起来，薄薄的、带着秋天特有的清透。她伸手推开窗扇。风涌进来的那个瞬间，她看到碟子上方空了。那根银色的细线不见了。碟沿上还留着两个极微小的连接点——蛛丝断落后残留在釉面上的痕迹，细得几乎看不见，像被风吹干的露水印。她俯下身，目光在碟子上方扫了一遍。没有找到那根蛛丝的残余。断口干净，像被风齐齐剪断的。也许是被吹断时卷走了，也许是断落时落在了窗台石板上，在晨光里化成了灰。她没有再找。
她站在窗前看了片刻。那根蛛丝曾经横在六颗核桃上方，像秋天在窗台上写下的第一行字。现在那行字被风吹走了。风替秋天收走了它，在秋天开始的第一天，把秋天自己落下的那笔字迹回收了。窗台上重新变得干净。碟子在中间，六颗核桃安静地待在碟心。布袋在左侧，系带垂落。陶罐在右侧，裂纹与缺口朝南。沈钢的小布袋在碟子右边，灰蓝色的布面上沾着一层薄薄的晨露，像被夜风轻轻浸润过一遍。没有什么东西缺少，没有什么东西多余。她看了一会儿，收回目光，转身走回诊桌边。
那天下午，她出了趟门。从偏院出来，沿着长街走了一段，去城南送一味药引子。送到时还不到申时，她在院门口等了片刻，把药包交到那家人手里，又原路往回走。走到城郊路口时，她停了一下。
那个路口她走过很多次。春天时走过，夏天时走过，去年秋天也走过。路口的西边岔出去一条土路，沿着坡地走两里，能看见那两棵桂花树。她站在路口，暮色已经开始从西边漫过来，给路边的屋瓦和树梢镀上一层暗金色的光。她知道那个方向有两棵桂花树。知道它们会在秋天开花。每年都是如此——到了秋天，它们会准时开花，花雨落在树下，把地面铺成一层浅黄。她不需要特意去看。花期到了，花自然会开。她站在路口，目光没有偏转，没有往那条土路的方向多看一眼。她站了片刻，似乎只为了歇一歇脚，然后她便继续往前走，步子与来时一样稳。
回到偏院时，天已经擦黑了。她走进屋里，点起灯，没有先去看窗台。她去洗了手，换了外衫，回到桌前准备把最后几份病历收好。灯芯烧了一会儿，火焰稳定下来，屋里浮着一层昏黄的暖光。她坐了一会儿，忽然抬起头，目光越过灯焰，落在窗台上。
窗台上的碟子里，多了一样东西。
她坐在桌前没有动，隔着几步的距离，看着那只碟子。暮色的余光与屋里的灯光交杂在一起，把碟子里的东西照得影影绰绰。但她认得那个轮廓——一颗核桃，挨着碟子边缘，待在六颗旧核桃旁边。个数比原来的都小一些。她站起身，走到窗前，低头看着碟子。确实，是一颗新核桃。个头比原来的六颗都小一圈，壳色偏浅，带着青核桃摘下后没多久的淡褐，上面还覆着一层极细的绒毛。纹路也比其他核桃浅一些，像还在长。不是市场上卖的那种干透的核桃——更像是从哪棵树上顺手摘下来的，剥了青皮，晾了几日，就放在这里了。
她不知道是谁放的。她没有问，她不打算问。窗台已经学会了等待——它在秋天到来的第一天，等到了第一颗新核桃。也许明天，也许后天，还会有新核桃出现在碟子里。它们会一颗一颗地放进来，像一张桌子上的座位，一个接一个地坐满。
傍晚裴瑾年从诊摊回来时，路过偏院门口，在窗台边停了一下。他说是来取落在这里的一本册子，但目光从他推门走进来的那一刻起，就落在了窗台上。他看了一眼碟子里的核桃，又看了一眼。六颗旧的，颜色深、壳面光滑，被风和阳光打磨了将近一年，温润得像六枚旧玉。旁边紧挨着一颗小的，颜色浅、纹路清晰，带着一种初来乍到的生涩。他站在窗前，目光在那颗小核桃上停了一瞬。他没有问是谁放的。他看得懂这个窗台的规矩——上面每一样东西都是被放上来的，由各自的手放上来，各自有各自的来处。有人愿意放，有人愿意收，中间的来路不用问，也不必问。他收回目光，在诊桌上拿了册子，转身离开时，走到门口又停了一步：“窗台上的核桃——新来的。”他说这句话时没有回头，像在说给自己听。沈长安正在整理药柜，手没有停：“嗯。”她就应了一声，不多一个字。像确认一颗种子已经落进了土里。裴瑾年没有再多说，迈出了门槛，脚步声在石板路上渐渐远去。
灯下，沈长安写完最后一张药方，放下笔。她伸手，把桌角的笔架往窗台的方向转了一寸。这个动作很小，几乎看不出变化。笔架原本斜对着桌心，现在偏了一寸，朝着窗口的方向。她没有去看那颗核桃，但她知道它在那里。她把它留在窗台上，没有动它，没有把它挪正，没有把它从碟子里拿出来看看。她只是知道它在那里。窗台上又多一个位置，一个新来的人。
入秋第三天，第二颗新核桃出现在碟中。那天收摊后，她把药箱放回柜子，路过窗台时目光扫过碟子，看到了它。比第一颗大一些，壳色浅褐，表面泛着一层润润的光，像是刚从青皮里剥出来没多久。它没有挤开旁边那颗小核桃，也没有挨着六颗旧核桃中的任何一颗——它自己找了个空位，紧贴碟沿，和第一颗新核桃并排站着，像两个刚认识的人，挨着坐下，还没有熟到要主动攀谈的程度。她看到了，没有调整它的位置。没有把两颗新核桃拢到中间，没有给它们重新排列次序。它们待在哪里就待在哪里。窗台收下了它们。
入秋第五天的清晨，沈长安推开窗时，晨光铺满窗台。她的目光落在碟子上。碟子里有七颗核桃了。六颗旧的，颜色深、壳面光滑，被时间磨得温润。两颗新来的——不对，她数了数——七颗。六颗旧的旁边，新来的两颗并排站在碟子边缘，紧挨着碟沿，像秋天刚入座的两名新客，规规矩矩地坐在桌子最靠边的位置，等着菜上齐。她的手在窗台上停了一下，没有碰碟子。风从窗外吹进来，拂过碟沿，从那两颗新核桃的壳面上掠过去。她看了一会儿，转身走回桌边。
秋天又来了。窗台上那张桌子又添了两位新客。旧位置上的人还在，新位置上的人也在陆续落座。碟子里的核桃还在增加，像这个家里的人数一样，正在一个接一个地坐满。
