旧木碗里的那颗核桃在碗中待了三天。第四天，沈长安路过窗台时发现它不见了。
那天清晨没有风，窗台上的所有东西都安静地立在原地，像一张没有翻动过的书页。她的目光扫过碟子、木匣、布袋、陶罐、旧木碗——然后在旧木碗上停住了。碗里只剩下干桂花。那颗核桃不见了。旧木碗里的干桂花被浅浅地铺着，保持着核桃还在时的形状，像那颗核桃曾经躺着的位置还留着一点凹痕，但核桃已经不在那里了。碗沿那道缺口还在，晨光从缺口处漏过，照进碗底。那颗核桃只待了三天。三天前它出现在碗里，在干桂花旁边像一枚刚刚落下的墨迹。她看到了，没有碰它，没有把它收起来。她以为它会像碟子里的核桃那样一直待着，待到这个冬天过去，待到明年桂花再开。但它不见了。碗里只剩下桂花，像那颗核桃只是被秋天临时寄放了一夜，还没等冬天接管就被人收走了。她站在窗台前看了一会儿。
她没有下楼，没有去问府里的人有没有见过谁碰过窗台上的东西，没有追究是谁拿走的。那颗核桃的来处她不知道，去处她也不去追问。她只是站在窗前，看了一会儿。碗里的干桂花还在。暗金色的花粒在晨光里泛着安静的光泽，铺满碗底，没有被动过的痕迹。它们不需要被拿走，也永远不会被拿走。它们就好像秋天在最后时刻为这件旧物补上了它该有的样子——母亲用过的碗，装满干桂花，放在窗台上。核桃可以被人收走，但桂花会在那里。
那天下午，她路过沈铁院门口。沈铁坐在门槛上，正在削一块新木头。刨花从刀口卷出来，落在地上，散成一小堆。他低着头，手里的刀稳，动作不快不慢，像在做一件他做过很多次的事。她放慢脚步，在院门口停了一步。她没有立刻说话，看着他用刀背压住木料的一端，沿着纹路推下去，削下一片薄薄的木皮。然后她开口：“碗里的核桃——是你拿的？”
她用的是问句，但语气和陈述句差不多，像在说一件她已经知道的事。沈铁没有抬头。他的目光落在刀口上，推完最后一刀，才说：“那颗核桃，本来就是送的。”他顿了一下，把木料翻了个面，又补了一句：“送完了就会被收走。”他的语气很平，像在说一件他早已想清楚的事。他没有说那颗核桃是谁放的——也许他知道，也许他不知道。但他说的“送的”两个字，像已经把问题回答完了。送完了就会被收走。放在那里可以被看见，被知道，被收下，被揣进心里——但不必一直留着。
沈长安没有追问。她站在那里，看着他削木料，看了片刻，转身走回偏院。
她走进院子时，暮色已经开始从西边爬上来。她没有点灯，走到窗台前站定。窗台上那些东西在暮色里只剩下轮廓。她的目光落在旧木碗上，看了片刻，然后伸出手，碰了一下旧木碗的碗沿。指尖触到碗沿的那道缺口。缺口边缘是光滑的，像被很多人摸了很多年，像被时间磨圆了棱角。她想起那个深夜，有人从老宅取出这只碗，走了一路，走到她的窗台前，把它放了上去。他放碗的时候，指腹可能也在这道缺口上停了停。她和他的手指，在不同的时刻，碰过同一个位置。那道缺口还在。像母亲留下的最后一个指印。她收回手，没有再碰。
傍晚，裴瑾年来的时候路过窗台。他走到偏厅门口时，余光落在窗台上，停了一瞬。他没有像秋天刚开始时那样仔细去看每一件东西，但他看到了旧木碗里的干桂花。他的脚步没有停，声音从门口传来：“旧木碗放这里之后，窗台就再也没动过了。”他说的“动过”，意思是所有的东西都还留在原来的位置上，没有一样被挪走。沈长安正把一叠晾干的药方按日期收进匣子里，没有抬头：“因为已经满了。”她的声音很平，像在说一件已经确定的事。窗台满了，所以不需要再动。裴瑾年没有接话。他走进屋里，在诊桌对面坐下。他拿起砚台，倒了几滴水，开始磨墨。磨墨的声音很轻，一下一下的，像在为这个秋天收尾。
冬天来了。
入冬前的那天夜里，气温骤然降了下来。窗纸被冷风吹得微微鼓动，院里的桂花树在暮色中沙沙作响，叶子边缘已经开始泛黄卷曲。沈长安最后一次站在窗台前时，天已经黑透了。屋里没有点灯，她站在黑暗中，借着窗纸透进来的最后一层微光，看着窗台上的轮廓。碟子。木匣。布袋。陶罐。旧木碗。她伸出手，把每一样东西都碰了一下。指尖落在碟沿上，碰过七颗核桃中的每一颗，然后落在木匣的盖上，顺着那道浅线划过去。碰到布袋的系带时，麻绳干燥的触感传过来。陶罐，高的那只的裂纹，矮的那只的缺口。沈钢的小布袋，按了按，干桂花细碎的质地从布面下透过来。最后是旧木碗。她的指尖落在碗沿上，划过那道缺口。像在为这一年的窗台做最后的清点。一件，两件，三件，四件，五件，六件，七件——她有七件秋天留给她的东西。碟子、木匣、布袋、陶罐、小布袋、旧木碗，还有那颗已经被收走的核桃。核桃不在了，但它的存在已经被看见了。
她收回手时，动作比碰任何一件都要轻。像怕惊醒什么似的。然后她转身走回桌边，把灯点上。灯焰跳了几下，定住了，在屋里铺开一层昏黄的光。
入冬第一天。清晨，沈长安推开窗时，没有看窗台。她知道那些东西还在——碟子里的核桃，木匣里的大核桃和南方桂花，布袋里旧年的干桂花，陶罐空着，旧木碗里的干桂花铺成浅浅一层。所有东西都留在原处，像冬天没有打扰它们。窗台上，旧木碗里的干桂花在冬日的晨光里泛着一层沉稳的暗金色。它们会在那里，待过整个冬天，待到明年秋天，再等新的桂花来。
