冬末的最后一场雪化尽时，沈长安推开窗。
清晨。屋檐滴下最后一滴水珠，落在窗台边缘，溅起一点细碎的水花，然后不再有新的滴落。一夜之间，积在窗台上的残雪已经化尽了。台面上残留着最后一道湿润的水痕，正被初升的晨光慢慢收干。她推开窗时，那股融雪后特有的清冷气息扑面而来——湿润的、带着泥土和枯草味道的风，不像严冬时的风那样干硬逼人，已经透出一丝松软的暖意。
窗台上的旧物重新露了出来。碟子、木匣、布袋、陶罐、旧木碗。它们被雪覆盖了几天，又被融雪的水浸湿了几天，现在终于重见天日。碟沿上残留的水珠被晨光映成细小的光圈。木匣盖上有一道弯弯的水痕，像溪水流过石板后留下的浅迹。布袋的系带干了，垂着，不再滴水，只是末端的颜色比布面深一圈。陶罐的罐身被雪水洗过之后，露出陶质的本色，比冬天前干净了，像被自然擦过了一遍。旧木碗碗沿的缺口处，水痕已经干透，露出原本的木质颜色。那颗干核桃还靠着碗沿。裂纹里的雪早已化尽，壳面干爽，看不出被水浸过的痕迹，只是颜色比之前更深了一些。
她伸出手，碰了一下旧木碗的碗沿。指腹划过碗缘时，没有湿意。是干的。碗沿的触感和秋天时一模一样——光滑，温润，边缘有一道被磨圆了的缺口。她沿着碗沿慢慢地划过去，划过那道缺口，又划回来。雪水没有让木头变软，没有让缺口变大，没有让碗沿起裂。它和冬天前一样。她收回手，目光落在碗里的干桂花上。桂花还在。边缘有些卷翘，像是被雪水浸湿之后又晾干，花瓣的边沿微微蜷曲了起来，但颜色还在。那种暗金色的底调没有褪掉，只是在边缘处深了一些，像一张被潮气润过又复干的旧纸。她看了片刻，没有再碰。
她没有调整任何东西的位置。碟子还在中间，木匣在左侧，布袋靠着木匣，陶罐在右侧，旧木碗在窗台最靠边的位置——被她冬前推过的那一指半的位置上。雪覆盖过它们，水浸过它们，风从它们身上刮过。但它们没有被移动分毫。不需要清理，不需要摆正，不需要擦拭。它们都在原处。她确认过最后一滴水也干了之后，转身走回桌边。窗没有合上。风从外面涌进来，带着初春未稳的潮气，把桌上摊开的药方纸页压住，又松开。
裴瑾年来的时候，窗已经开了一上午了。他走进偏院门口时，目光习惯性地落在窗台上。他看了一眼，脚步没有停，声音传入屋内：“雪化了。”三个字，像在陈述一个他已经看到的事实。
沈长安正坐在桌边翻药方，没有抬头：“嗯。窗台干了。”这五个字落下去，像把“冬天过去了”这整件事，稳妥地放进了抽屉里。裴瑾年没有接话。他走进屋，在诊桌对面坐下，将药箱搁在桌上。窗外透进来的光比冬天亮了一些，落在桌面上，把墨砚和笔架的影子拉得长长的。
午休时，沈长安站在窗前。屋里没有其他人。裴瑾年去了偏厅，把药柜上的几个抽屉拉开来又合上，对照着年初的药材清点余量。她站在窗前，没有看任何特定的东西，目光落在窗台上那排旧物的轮廓上。风从外面涌进来，比早晨时更大了一些。布袋的系带被吹动了一下——两根麻绳从垂落的状态轻轻荡起，又缓缓落回去。她没有伸手去扶。她看着系带晃动，看着它荡起来的弧线，看着它落回原来的位置。她没有说话。窗台上的东西排成一排，安静地待着。麻绳荡完了那一阵，又安静地垂着。窗台上的雪水已经干透了，阳光把碟沿和木匣的边角晒出浅浅的温意。
她站了一会儿，转身走回桌边。“明天诊摊可以搬回街角了。”她说。
声音不大，语气平稳，像在说一件她早就决定好的事。冬天时诊摊搬进了屋里——街角的石板地面被冻得发白，北风从巷口直灌进来，不是能摆摊的天气。她在偏厅里看了整整一个冬天的病，从秋末一直到冬末，靠着一只火盆和窗台边漏进来的光。现在到了该搬回去的时候了。
裴瑾年没有回答。他正从药柜前直起身来，手里拿着一只装干姜的布袋。他沉默了一会儿，像在把这个消息在心里放稳。然后他把布袋放回抽屉，走到诊桌前，伸手把笔架上的三支笔依次理正——第一支，第二支，第三支，动作和去年春天一样。像一道被季节反复确认过的记号。他没有说好，没有说知道了，没有说明天一早会准备。他只是把笔理正了。沈长安看着他的动作，没有再说话。
傍晚，她路过窗台。
落日的光已经偏西，把窗台上的影子拉得很长。她走过窗台时，余光捕捉到一个细小的变化。旧木碗里的干桂花被风吹出了一小片——几粒暗金色的花瓣落在碗沿外侧的窗台面上，散开成一个小小的弧形，像有人从碗口捧走了一小撮桂花。干桂花被吹出碗沿的方向，是窗台朝外的那一侧——那是风从南边吹来时灌入的方向。她站在窗台前，低头看着那一小片被风吹出来的桂花。它们落得很轻，三瓣，或者五瓣。有的已经卷曲了，有的还保持着完整的形状。她看了片刻，没有弯腰把花捡起来，没有把它们拢回碗里，没有伸出手去拨正碗里剩下那些的位置。
那几片桂花就留在碗沿外侧。像冬天最后一点东西，被风从碗里带走，落在窗台上，然后会在下一次夜风里被彻底吹走。她没有把它们捡回去。她站起身，离开窗台，走回屋内。窗台上的旧物在暮色里安静地待着。旧木碗里的桂花少了几粒，但碗还是那只碗，桂花还是那些桂花。风把冬天最后一点东西带走了，把春天也带来了，窗台上的那排旧物在渐暗的光线里，静静地等待着第二天到来。
