入春后第十天，沈长安推开窗时，注意到了旧木碗里的桂花换了颜色。
清晨的光线斜铺在窗台上，把每一件旧物都镀上一层薄薄的金边。她推窗的动作和往常一样——握住窗扇边缘，顺着窗槽的凹道推过去，指尖感觉到那道被春夏秋冬来回磨过的木纹。窗推开时，春光涌进来，带着早春特有的清冽气息。她的目光从碟子上滑过，照例从窗台的一端扫向另一端：碟子在，木匣在，布袋在，陶罐在，旧木碗在。然后她停住了。
碗里的桂花不对。
她收回目光，又落回去，仔细地看了一眼。旧木碗里的干桂花——那些从秋天一直待到现在、被雪水浸过又晾干、边缘卷翘、接近碎末的暗金色旧花——不见了。碗里现在是一把新鲜的桂花。颜色比秋天摘的浅得多，不是那种沉甸甸的暗金色，而是更接近淡黄的颜色，像一张没有被墨反复浸过的纸，还带着最初的白净。花瓣比秋天摘的更薄，更嫩，边缘没有卷曲，没有碎末，每一朵都保持着完整的花形，像才从枝头上落下来不久。她站在窗前，没有动。晨光从她肩头流过，落在碗沿上，把那道缺口照得很清楚。
她伸出手，碰了一下其中一瓣。指腹传来的触感是湿润的、凉的，带着早春特有的水汽。不是那种在窗台上晾了许久的干枯感，而是新鲜的、刚从树上摘下来不久、花瓣里还存着汁液的水润。她按了一下，花瓣微微陷下去，又弹起来，带着一点韧劲。
她缩回手，看着自己的指腹。上面沾了一点点湿意，在晨光里很快蒸干了。她没有立刻去追究是谁换的。也没有回顾那些旧的干桂花去了哪里。她只是在窗前站了一会儿，看着碗里那把新鲜的淡黄色桂花。然后她伸手进碗里，轻轻翻动了一下。花瓣在指间流动，薄薄的、凉凉的，像一把刚洗过的细碎的绸料。有些花还沾着极细的水珠，翻动时从花瓣上滑落，在碗底留下一点深色的印迹。她翻完了，松开手，那把桂花在碗里恢复了原状。花瓣比秋天摘的更薄，颜色也浅一些。像春天在窗台上留下了它自己的版本。
她没有把那把新鲜的桂花倒掉，也没有把碗里那些空出来的旧花找回来。她只是合上窗，转身走回桌边，开始整理今天的药箱。开春以来的诊摊越来越忙，街上的人多了起来，看病的也多了。她坐下来，打开一册药方，提笔写了一张，写完才发现自己刚才一直在想那碗桂花。她放下笔，没有再去想它，继续写第二张。
傍晚，暮色从西边铺过来，把甬道染成一层灰蓝。沈长安沿着甬道往回走，经过沈铁院门口时，停了一步。沈铁正在院中劈柴。斧头举起来，落下去，木头从中间裂开的声响在傍晚的空气里显得清脆。他弯着腰，把劈好的柴归拢到墙根，码得整整齐齐。她没有跨进院子，站在门口，看着他劈完一块新柴，斧刃没入木纹的瞬间，她开口：“碗里的桂花——是你换的？”
沈铁没有停下手里的动作。他把斧头从柴缝里拔出来，直起腰，转过身看了她一眼：“不是。”他把劈好的柴翻了个面，又补了一句，“我昨天去看了，碗里还是干的。”他说完这句话，斧头又落了下去。不是他换的。
沈长安没有继续追问。他说的“昨天去看过”，她没有问他是何时去的、看到的桂花是什么样子。她站在院门口看了片刻，看着斧头起落之间木柴一块一块裂开、归拢、堆叠，然后转身走回偏院。
她走进偏院时，暮色已经更沉了。她没有点灯，直接走到窗台前站定。旧木碗里的新桂花在天光渐暗的窗台上，颜色显得比早晨时沉了一些。她伸手碰了一下那把新桂花。触感比早上更干了。花瓣边缘微微卷起，像已经在这个窗台上待了一整个早晨那么久，水分在不知不觉中离开它们，让它们的轮廓变得更紧。她站在那里，手指搭在碗沿上，那道缺口正好在她指腹下方。她想起了那些被换掉的旧桂花——它们从秋天到冬天，从冬天到入春，在碗里待了一整个轮回。现在它们不见了。她不知道它们去了哪里，不知道是谁把它们换走的。她也没有想把它们找回来。她收回手，把窗合上了。
晚饭时，沈长安把这事放在心里，没有在桌上提起。她照常坐在自己的位置上，端碗，夹菜，喝汤。沈铁在她左边，沈大将军在主位。桌上的话题是今年春天的雨水和城外的庄稼，沈铁偶尔接一句，说城西的坝上泥土已经开始松动了。她听着，偶尔点头，没有把窗台上那碗桂花换了颜色的事说出来。有些事情不需要在饭桌上摊开。它发生在窗台上，就该留在窗台上，被风吹干，被时间处理。
那天夜里她没有睡好。不是失眠，只是醒了几次，每次醒来都听见窗外有风。春天的风开始变得比冬天温柔，不再拍打窗扇，只是在窗外低低地打着转，像有什么话要交代而不交代。她躺着，看着窗纸上几不可见的微光，想象着窗台上的旧木碗和碗里那把新鲜的桂花在夜风里轻轻晃动。然后她又睡了。
第二天早上，她推开窗时，窗台上那把桂花已经被换成了更干的一把。颜色深了一些，像晒过一整个春天的日光。不是秋天的暗金色，也不是昨天早晨那抹带着水气的浅黄——是一种介于两者之间的颜色，像花瓣在枝头和窗台之间走了一段路，时间在它们身上留下一层浅浅的印记。她站在窗前看了一会儿。没有伸手去碰。昨天的桂花湿润的触感还留在指腹的记忆里，今天的桂花看起来更干，更稳，更像一件已经适应了窗台的东西。她没有去追究它们是什么时候被换的。没有再翻动它们，没有捏起一瓣，比对它和前一把的差别。她只是看着那把桂花，在晨光里安静地待在旧木碗里，和那两封信、那颗干核桃，并排躺着。然后她合上窗，走回桌边。
第三天，旧木碗里的桂花又换了一次。这一次的颜色介于前两次之间——不是昨天那种干燥的深色，也不是最初那种带着水气的浅黄。花瓣的厚度和形状也像是经过挑选的，不大不小，不薄不厚，刚好合适。像有人在替窗台练习换季的节奏。每换一次，就更准一些。她站在窗前，晨光落在那把桂花上，花影被干净地投在碗底。这已经是第三次了。她仍然没有追究是谁换的。她伸手，碰了一下碗沿上的那道缺口。缺口还在。然后她收回手，像前两次那样，合上窗，转身离开。她的指腹上又沾了一点点干桂花的粉末，在晨光里微粒般闪烁了一下，又安静地落回原处。
