夏天又到了。入夏第一天，沈长安推开窗时，窗台上的东西还在。
清晨的空气和春天不一样了。春日的风还带着一点从冬天残留的凉意，入夏的风却已经彻底暖透了，涌进窗台时像一条被日光晒过的河，贴着皮肤淌过去，不留任何冷意。她推开窗时，晨风灌进来，把窗台上旧布袋的系带吹动了一下——两根麻绳从垂落的状态微微荡起，又落回去。像整个窗台在换季时调整了一次呼吸，吸进一口气，呼出来，然后安顿下来。
她站在窗前，看了一会儿。没有碰任何东西。没有伸手去拂碟子，没有调整木匣的位置，没有把旧布袋的系带重新理正，没有碰陶罐上那道裂纹，没有碰旧木碗的碗沿。阳光从东边的屋脊上升起来，光线照在窗台上，把七件东西的影子整齐地投在台面上——一道一道，间隔均匀，像一排并列的刻度线，把光切成了等份的区间。风从南边吹来，暖的，她站在风里，像被这个季节完整地接住了。
裴瑾年来的时候，窗已经开了一上午了。
他在偏厅门口停了一步。她正坐在桌边翻一册药方底稿，听到脚步声没有抬头。“入夏了。”他说。
沈长安翻过一页药方，手指在页角上停了一下：“嗯。今年夏天来得比去年晚一点。”她留意着季节的细微差别，像留意窗台上每一件物件的位置——去年入夏时，院子里的石榴花已经开了大半了，今年还只有零星几朵，缀在枝头，像在犹豫要不要彻底绽放。
她放下药方，走到窗前。阳光从窗外涌进来，把她身上的影子投在身后的地板上，拉出一道斜长的暗影。“窗台上的东西已经不用再换了。”她说。这句话来得没有前兆，她只是看着窗台上的七件东西，像在向它们确认一个已经发生的事实。裴瑾年站在她身后，没有接话。过了片刻，他问：“那夏天会放什么？”
沈长安没有回答。她站在窗前，风从外面吹来，拂过她鬓角的碎发。她沉默了一会儿，像在等他这句问话走完它应该走的路，然后开口：“夏天不放东西。夏天是留给窗台喘息的。”
她说得很平，没有解释的意味，像在陈述一个她已经验证过的规律。春天一直在收东西——旧木碗、信、核桃、新布袋、南方的桂花——一件一件地放上去，直到窗台排满。到了夏天，不需要再添加什么了。窗台已经收了整个春天，它需要一段不需要再接收新东西的时间，让那些已经放上去的东西各自待稳。她说完这句话，没有回头看他。裴瑾年没有追问“那秋天呢”。他只是站在她身后，安静地看了一会儿窗台，像在默认她说的这个规律。
诊摊收摊后，沈长安回到偏院，打了一盆水，拧了块布，走到窗前。她没有搬动窗台上的任何东西。没有把碟子端起来、把窗台擦干净、再放回去——那样也算移动了位置。她只是用布沿着七件东西之间的空隙，一格一格地擦过去。盆里的水换了三次。她擦拭的动作很慢，从窗台左端开始，擦过木匣与窗台之间的那条窄缝，擦过旧布袋系带垂落的那一小块面积，擦过碟子底下的影子，擦过陶罐周围那圈薄薄的灰尘，擦过旧木碗贴着的台面，擦过红绳布袋旁边的那道空隙。每一道缝隙都被她仔细地擦过，没有遗漏。她没有把任何一件东西从它待了一整个春天的位置上拿起过。她只是想清理春天留在这扇窗台最后一季的尘埃。那层落了一整个春天、被风吹进来的细灰，在她指下慢慢褪去，露出窗台原本的木纹颜色。她擦完最后一道台面，直起身，看了看手里的布——一层薄薄的浅灰色屑沫，像被季节筛过一遍的细末。她洗干净布，晾在窗台边的绳子上，没有再多看窗台一眼。
入夏后第三天，窗台上没有新东西。
碟子里七颗核桃还是七颗。木匣关着，旧布袋系着口，陶罐和旧木碗之间隔着那道一指宽的缝，红绳布袋的布面晒了一整个初夏的日光，颜色比刚到时又深了一分。旧木碗里的干桂花、两封信、靠着碗沿的干核桃，都在原来的位置上。没有增加，也没有减少。七件旧物在窗台上各自待着，像一组已经落定的句子，正在等下一季的风来翻页。沈长安每天早晨推开窗时，它们都在。没有一天例外。
一天傍晚，裴瑾年路过偏院。
他没有进去。走到院门口时，他的脚步放慢了半拍。他侧过头，目光落在窗台上——巡过碟子、木匣、布袋、陶罐、旧木碗，在那只红绳布袋旁边停下。他站了片刻。然后他伸出手，把一个东西放上了窗台。
是一小把薄荷。
叶片新鲜，边缘带着细密的锯齿，叶脉在暮色中清晰可辨，像是刚从茎上摘下来的。没有用绳子扎起来，也没有垫着什么布垫，只是一小把薄荷，被放在红绳布袋旁边的空隙里——恰好是那道能容纳一根手指的位置，它的宽度刚好够放下一小把薄荷的茎秆。他放好之后，看了片刻。没有调整角度，没有把它移到更显眼的位置上。薄荷的叶片在晚风中微微颤动，散出一股清凉的气息。他没有说话，转身走了。
那把薄荷在窗台上待了一整夜。月光照在叶片上，薄薄的叶面反射着银灰色的光泽，像一枚安静的印章。
第二天早上，沈长安推窗时看到了它。晨光落在窗台上，那把薄荷在红绳布袋旁边，叶片上还挂着几颗细小的露珠。她站在窗前，没有伸手把它拿走。她也没有问是谁放的。她只是看了一会儿，然后像往常一样，转身走回桌边，开始整理今天的药箱。窗台上七件旧物，加上一小把新薄荷。第八件事物没有占据第八个位置——它只是躺在空隙里，像一只未被编页的注脚，被允许待在这一季的页边。
