那把薄荷在窗台上待了一整个夏天。
叶片渐渐干了。最先变化的是叶尖——鲜绿的色泽从边缘开始消退，像墨水被日光一点点漂白，先从最薄的尖端开始，然后沿着叶脉向内蔓延。边缘卷起来，先是微微翘起一道细边，像纸页受了潮又晒干后的弧度，后来卷得更深，叶片的两侧向内收拢，几乎要把自己叠成一根细线。颜色从鲜绿变成灰绿，再从灰绿变成一种接近枯黄的浅褐色。像一件刚开始是绿的东西，经过一个夏天后，变成了另一种颜色的自己。
沈长安每天路过窗台时会看到它。早晨推开窗时，傍晚从诊摊回来时，有时是午后从院里穿过时，目光自然而然地落在窗台上，落在那把薄荷上。它在那里，和布袋、陶罐、旧木碗并排站着，没有占据特别的位置——只是躺在红绳布袋旁那道空隙里，像一小段被临时写下的眉批。它一直待在那里。没有被收走，没有被移开，也没有被谁特意扶正过。
风来时，它会微微晃动一下。起初还是新鲜薄荷时，它的晃动是柔缓的，叶片肥厚，带着水分，被风掀起又落下，像一块布的下摆。干了之后，它变轻了，风来时晃动的幅度反而更大——整把薄荷像一束干草，在气流里轻轻震颤，发出细碎的沙沙声。那种声响比新鲜时更脆，像纸页被快速翻过时发出的声音，薄而干爽。大一点的风穿过窗台时，薄荷的茎秆会相互碰撞，发出干燥的“喀啦”声。她听见了，没有回头，继续走自己的路。
她从来没有去碰过它。每天路过，只是看——看到它在，然后继续做自己的事。这样的日子过了很久。夏天从初入时的温热走向盛暑的灼热，又从灼热慢慢滑向尾端。日头不再那么毒了，早晚的风里开始夹带一丝细微的凉意。窗台上的薄荷也跟着这个节奏，一天比一天干，一天比一天脆，像夏天本身正在一点点脱去水分。
夏末某天，她路过窗台时停了一步。
那天她的步子原本没有打算停下来——她正从诊摊回来，手里提着药箱，沿着甬道往偏院走。步子不快不慢，路过窗台时像往常一样看了一眼。然后她停住了。她不知道自己为什么要停。也许是因为光线——那天傍晚的光线很好，斜斜地照在窗台上，把那把薄荷的轮廓照得格外清楚。也许是风，也许是别的什么。她放下药箱，伸手碰了一下薄荷叶片的边缘。
指尖触到叶面的那一瞬，她就知道它已经干透了。触感不再是植物的柔软和弹性，而是一种纸质的脆薄——像碰了一层被晒透的蝉翼，稍微用力就会碎。她的指尖只是轻轻碰了一下，什么力道都没用，叶片的边缘就在她指下碎了一小片。浅褐色的碎屑脱离叶身，无声地落下去，落在窗台的木面上，像一小粒被季节筛选过后的尘埃。
她收回手，看着那片碎屑。它躺在窗台上，很小——大约只有指甲盖的四分之一大小，边缘不规则，蜷曲着，像一个字的偏旁被风吹落了。她没有把它扫走。没有吹掉它，没有用指头把它拈起来丢进院里。她只是看着它，在原地站了片刻，然后弯腰提起药箱，走进屋内。那片碎屑留在了窗台上，留在了它落下的地方。
那些碎片在窗台上落了一阵子。有时她在窗台边站定时会看到它——浅褐色的小粒，被日光晒着，被风微微吹动，偶尔换一下位置。有时它被吹到布袋系带旁，有时又落回薄荷正下方，像一颗迷了路的标点。她没有管过它。她没有特意去看它在不在，也没有刻意不去看。它在那里，她就让它在那里。后来某一天，她路过窗台时发现它不在了。被风带走了，大概在某个她不曾注意的时刻——或者在夜里，或者在午后那阵最烈的风里，叶片碎屑被卷起，从窗台上飘落，落进院子里春天的泥土中。她不知道它是什么时候离开的，也没有去找。薄荷还在窗台上，只是那片碎屑已经不在了。像一段话的末尾少了一粒句号，但话本身还是一样地念得通。
那是她想起母亲的话的时候。那天傍晚她走回偏院，经过窗台时，目光落在那把干薄荷上。暮光从西边照来，把干透的薄荷染成一种暖暖的褐色。她忽然想起母亲说过的一句话：“薄荷不怕干。干了还能泡茶。”小时候，母亲在院子里种过一丛薄荷，夏天摘下来泡水喝。到了秋末，薄荷干了，母亲会把干叶收进罐子里，冬天泡茶时放进一小把，泡出来的水色淡黄，喝下去有股淡淡的凉意。母亲说这句话时语气很随意，像在说一件常识。她站在窗台前，看着那把干薄荷，想着他放那把薄荷的时候，是不是也想到了这一点。他大概知道薄荷不怕干。也许他把薄荷放在那里时，就等着它在窗台上慢慢干透——像等着一个不需要被打扰的过程自己走完。她不知道答案。她只知道，薄荷干了，它还在。
夏末的最后一天，她又碰了它一下。
那天早晨，她推开窗时，晨光落在窗台上，那把薄荷已经干透了——通体浅褐，叶片卷成细筒状，茎秆挺直而脆，像一束被时间定型的小标本。她站在窗前看了一会儿，没有急着去做什么。然后她伸出手，碰了一下最外侧的那片叶子。她没有用力。指尖只是轻轻地触上去，像许久未见的人试探着拍了拍肩膀。那片叶子没有承受住她指尖的重量——它从茎上脱落了，整片落下来，轻得像一片羽毛，在空中打了个旋，落在她的掌心里。完整的，没有碎的。一片已经干透的薄荷叶，躺在她掌心，浅褐色，带着一点卷曲的边缘，叶脉的纹路在阳光里清晰可辨。她把掌心摊着，看了片刻。
她没有把它扔掉。没有吹掉它，没有让它落在地上让它被风吹走。她低头看着它，然后转身走回桌边，打开那本旧医书。书页间夹着许多东西，干燥的药方、纸片、压平的花瓣。她翻到一页空白的页间，把那片干薄荷放进去。叶片嵌入书页的缝隙，像它本来就属于那里。她合上书本。书页合拢，干薄荷被压进纸页之间——平了，薄了，成为一种被保存下来的存在。
她合上书本时，窗台上原来薄荷的位置空了一小块。那把薄荷还在——大部分叶子还挂在茎上，没有被动过。但最外侧的那片位置，空了。那个空隙还在，不大，刚好是一片叶子的宽度，像一行句子里被刻意留出的间距——不是空缺，是停顿。
她站在窗台前，看着那个空隙。它像夏天在这个窗台上为自己做了一次检视，在换季前收走了最后一件放置品。窗台上，七件旧物仍然各安其位，红绳布袋旁边的空隙，恰好能容纳一根手指。那个空隙记住了一件曾经在它里面待过的事物。她伸手碰了一下那道空隙的边缘，然后收回手。风从窗外吹来，拂过窗台，把干薄荷的叶片吹出细碎的沙沙声。夏天最后的风从窗台穿过，带走了最后一点关于它的声音。
