入春第二天，诊摊搬回街角。
沈长安把药箱放上桌面时，风从南边吹来，比去年春天同一天暖了一些。没有阳光的变化——日头挂在天上的位置还和去年差不多，街角的地砖还是那种灰白色，连墙根那条裂缝的长短都和记忆中一致。但风不一样。风从南边吹来，穿过街口时带着一股蓬松的、干爽的暖意，不像冬天的风那样紧贴着地面走，而是从高处落下来，像一层薄薄的、被日头晒过的布，轻轻地盖在人肩上。
她在桌边站了片刻，感受着那股风。像春天在报到时比去年早了一拍。
她放下药箱，解开搭扣，把药瓶一只一只取出来，在桌面上按顺序排好。药瓶磨得光滑的瓶底碰到木面，发出一连串细碎的、笃笃的声响，像一串被反复练习过的节拍。她铺好药方——白纸裁得整齐，一叠放在桌角，镇纸压在左上角，风口吹不到的位置。砚台在右，笔架在左，三支笔挂在架子上，笔尖朝下。
裴瑾年正在把椅子搬回桌侧。那张椅子在偏院里待了一整个冬天，已经有些不太适应街角的位置了——他把它搬起来的时候，椅腿在地面上划了一下，发出一声短促的摩擦声。他放椅子的动作和去年一样轻——托着椅背，先落前腿，再落后腿，像放一件易碎的器物。但他坐下时，椅子脚在地面上发出了一声比往年更清脆的响——干净的、确定的，“嗒”的一声，像新鞋踩过一块干燥的石板。椅子已经放稳了。他看着前方，没有低头去看椅脚。那声脆响他们俩都听到了，谁也没有提。
街角的铺面陆续开了。卖早点的摊子支起蒸笼，白汽从笼盖缝隙间冒出来，飘过街口。卖菜的老汉挑着两筐青菜走过，筐沿滴水，在石板路上留下一道湿润的痕迹。有人赶着牛车经过，车轮碾过街面的声音隆隆地滚过去，又渐渐远了。
第一个病人来的时候，沈长安正在整理笔尖。一个老妇人，穿着洗得发白的青布棉袄，袖口磨出了毛边，提着一个小药包——是去年冬天在别处看过留下的旧方子。她把方子放在桌面上，又解开头巾，露出瘦削的脸：“大夫，劳烦您看看，入冬之后一直咳，吃了几副药也没见好。”
沈长安把那三支笔齐整地插回笔架——笔尖朝上，在日光下能看到笔毫的尖端还带着水光。她接过方子看了看，又看了看老妇人的面色，然后让她伸手过来，三根手指搭上脉搏。风从南边吹来，吹动桌角的纸页，发出细碎的响。她放完脉，没有说话，直接提笔开始写方子。笔尖触纸的瞬间在那一小片药方上重了一重——不是笔出了问题，是她的手腕在落笔前微微顿了一顿。下笔的前半寸比平时深了一些，墨迹在纸面上洇开了一小点，之后才恢复到稳健的速度。像一个旧年与新年在同一张纸面上交接时，各自留下了触痕。她没有停顿，继续写下去。笔尖在纸面上走动，发出均匀的沙沙声，把那一小片洇开的墨继续写成一句完整的药方。
老妇人接过方子看了看，不怎么认得字，还是认真看了一会儿，然后折好揣进怀里：“劳烦大夫了。”她走到桌边又回头：“今年的风暖和。”沈长安点了点头：“暖和了。”
病人陆续来了。上午的日头从街角斜斜地照过来，把诊桌半张脸照亮，照到桌面上划痕纵横的木纹。她接诊了一个腹泻的孩子、一个腰部扭伤的货郎、一个眼睛红肿的做豆腐的女人。裴瑾年坐在她旁边，负责递药包、记药名、有时帮她按着病人的手腕。他做这些事时动作很熟——不需要她开口，他已经把她要用的那味药从柜子里取出来了。
午休时，她坐在诊摊后喝水。一只灰陶碗，碗里的水已经凉了，她端起来喝了一口，又放下。裴瑾年坐在她旁边，也端着一碗水，没有喝，碗沿搁在下唇边。他看着街口的行人来来往往。没有等很久，他开口：“今年的病人好像来得比去年早。”
她放下水杯：“因为春天来得也早。”风从南边吹来，把她这句话带进风里。裴瑾年没有接话。他低头喝了一口水，碗沿碰在唇边的声音很轻。她知道他听懂了。
午后的人少一些。她把上午写过的方子重新叠好，按次序夹进一本簿子里。笔挂回笔架时，她注意到笔尖比上午圆了一些——新换的笔用了半日，笔毛在墨水里泡开，慢慢磨合出顺手的手感。像在试一双新鞋，走过一段路之后，鞋底开始合脚。她伸手转了转笔杆，让笔尖在砚台上重新蘸满墨。然后把笔放回笔架。街角的日头开始偏西。风没有再变凉——它维持着那种暖融融的、蓬松的质地，从南边吹了一整天，没有停过。
收摊时沈长安站起身，没有立刻开始收药瓶。她站在桌边，看了一眼街角的方向。落日挂在天边，比去年同一日落下去的位置偏北了一些。那个位置她已经看过很多次——去年春天，她在这张桌边收摊时，落日从街角那棵老槐树的枝丫间落下去，落在第四根和第五根枝丫之间。今年，它落在第五根和第六根之间。像太阳在一年结束之后重新调整了自己落下的轨道，偏了一点点。她没有把这个发现说出口。她收回目光，开始收药瓶，一只一只放进药箱里，动作和早上相反，从右往左，按顺序放好。
她走回偏院时，在窗台前停了一步。夕照从西边斜斜地照过来，窗台上的旧物各自收拢了自己的影子——碟子的影子投在木面上，短而圆；旧布袋的影子被拉长，像一道斜放的墨线；木匣的影子方正，压在窗台一角。那枚被转过半圈的核桃纹路正对着落日——它侧面的深纹在夕照中被刻出一道长长的暗影，像一枚日晷的指针。它正对着落日落下去的方向，正在无声地指向四季交替的轴线。她看了片刻。天色在缓慢的暮色里暗下去，核桃的纹路逐渐模糊，但方向没有变。她转身走进屋内，没有关窗。
裴瑾年收好药箱后，在街角站了片刻。最后一道暮光从天边收走之后，街角反而亮了一瞬——像地面把白天吸收的光又吐出了一点。他站在那里，没有立刻走。他低头看了一眼诊桌。桌面被沈长安擦过了，药瓶收走了，砚台洗净了，笔挂回架上，药方簿子叠好放在桌角。桌面干净得像刚被换过一张新的。但桌子的边缘有一道笔痕还在——是去年某一天写方子时笔尖滑出纸面，在桌沿留下的一道墨线，被年复一年的擦洗磨得只剩一道浅淡的灰色痕迹。去年擦桌时没有擦掉的那一道。它经过了一个冬天，还在那里。他伸手碰了一下那道痕的边缘，指腹抚过那道已经深入地纹的浅灰色线条。它已经不会再被擦掉了。他收回手，没有把药箱拎起来，先在原地又站了片刻。然后他提起药箱，转身走进暮色中。
