外头的风停了，夜色沉得像坛底。
新房的门扇被人从外面推开了，“吱呀”一声，在这寂静的夜里显得格外突兀。
谢砚走了进来。
他没让人扶，走起路来却有些飘，那双平日里看着挺精神的眼睛此刻蒙着一层水雾。前院那帮老狐狸拼了命地灌，他也就拼了命地喝。但他喝得有数，没真醉，就是身上那股子酒味儿混着夜风的凉气，冲得人一激灵。
他一进门，就看见了坐在床沿上的沈清辞。
妆卸了，凤冠摘了，那一身繁复的嫁衣也换成了轻便的月白色中衣。她长发垂在肩头，手里拿着把木梳，正一下一下地梳着发梢。
听见动静，她头也没回，手里的梳子也没停。
“送走了？”
“送走了。”谢砚反手把门关上，背靠着门板，深吸了一口气，像是要把胸里那股子闷气压下去，“那帮孙子，平时装得跟圣人似的，喝起酒来一个个跟土匪没两样。妈的，礼部侍郎那老头，最后抱着我腿哭，说我不容易。”
沈清辞嘴角扯了一下，却没笑出来。
“是不容易。”
她把梳子放下，转过身，看着靠在门口的那个男人。
谢砚这会儿看着有些狼狈。暗红色的礼服领口敞开了两颗扣子，露出一小截锁骨，那条暗红色的束带也松松垮垮的。他站那儿没动，手似乎想去扶点什么，但最后只是垂在身侧，握成了拳头。
两人就这么隔着一段距离看着。
空气里那股子还没散去的龙涎香味道，被谢砚身上的酒气冲淡了不少。
谢砚盯着沈清辞看了半晌，突然笑了一声，那笑意有点苦。
“青黛在外面守着呢？”他问。
“嗯。”
“那我今晚……睡地上。”
谢砚指了指那铺着厚厚地毯的红漆地面。
“这地毯还是当年太后赏的，虽然旧了点，但也软乎。我不占地儿，就在门口那儿凑合一宿。”
他说着，抬脚就要往旁边走，想去拿那个早就备好的薄被。
“不用。”
沈清辞开了口。
谢砚脚步一顿，回头看她。
沈清辞站起身，指了指那张雕花大床。那床确实不小，足有三米宽，上面铺着鸳鸯戏水的锦被，红彤彤的一片。
“这床够大。”她说，“中间放个枕头就行。”
谢砚愣住了。
他看着沈清辞，眼神有些复杂。刚才他在门外站了很久，虽然没听见萧景衍说了什么，但他知道那人来过。那是她的前未婚夫，是这京城里最有权势的男人。
换了旁人，这会儿估计正心烦意乱，或者是触景生情哭得稀里哗啦。可她倒好，直接让他上床，虽然中间隔着个枕头。
“你不怕我？”谢砚挑了挑眉，带着点醉意凑近了两步，“我可是北狄人，听说我们野蛮得很，酒后乱性也是常有的。”
“怕死我就不嫁了。”
沈清辞淡定地看着他，伸手把那个靠在床头的大红抱枕拽过来，扔到了床的正中间。
“左边是你的，右边是我的。谁过线，谁是小狗。”
谢砚盯着那个枕头看了两秒，突然哈哈大笑起来。
“行，听夫人的。”
他没再去拿地上的被子，而是晃晃悠悠地走到桌边，一屁股坐了下来。
桌上一对红蜡烛还剩半截，火苗一跳一跳的。青黛这丫头机灵，临走前在桌上温了一壶酒，还摆了一碟子盐水煮花生。
谢砚伸手提起酒壶，给自己倒了一杯。凉茶他不喝，这温酒倒是正好。
“喝一杯？”他把另一只空杯子推过去。
沈清辞走到桌边，在他对面坐下。裙摆扫过地毯，发出沙沙的声响。
她端起酒杯，没客气，仰头就干了。
辛辣的酒液顺着喉咙滚下去，烧得胃里暖烘烘的。
“你方才在门外，听到什么了？”
谢砚把玩着手里的酒杯，突然问了一句。他问得很随意，眼睛却盯着杯子里的酒液，像是在数里面的波纹。
沈清辞握着酒杯的手指紧了紧。
“他替我清了一条路。”她淡淡地说。
谢砚点了点头，没追问是谁，也没问清了什么路。他只是“哦”了一声，像是听到了一件再寻常不过的小事。
“挺好。”谢砚伸手去抓那碟花生。
他的手有点抖，剥起花生来笨手笨脚的。那花生壳硬，他一用力，花生米就碎成了两半，红衣还沾在壳上。
他也不嫌弃，把那半颗花生米抠出来，扔到了沈清辞面前的小碟子里。
“吃吧。”谢砚说，“晚上你什么都没吃。今天这规矩多，也就是看着风光，其实跟受刑没两样。我那肩膀到现在还酸着呢。”
沈清辞看着碟子里那半颗沾着红衣的花生米。
剥得真丑。
前世她在太子府，吃的是什么？那是剥了皮、炸得酥脆的琥珀花生，是用银签子插着送到嘴边的。
可她现在觉得，这半颗丑兮兮的花生，比那满汉全席都要实在。
她伸出手，捏起那半颗花生，放进嘴里。
咸的。还有点涩。
“好吃吗？”谢砚问。
“凑合。”沈清辞说，“手艺太差。”
“嫌差你自己剥。”谢砚嘿嘿一笑，自己抓了一把带壳的花生往嘴里扔，嚼得嘎嘣脆，“我也没伺候过人，你将就着吧。”
两人就这么坐着。
中间隔着一张方桌，桌上是一壶渐渐变凉的酒，一碟越来越少的花生。
烛光把两个人的影子拉长了，投射在墙上。那两道影子在墙上交叠在一起，分不清谁是谁。
没有那些旖旎的情话，也没有那些推心置腹的誓言。
就在刚才，萧景衍在外面说要她“走稳了”。而现在，坐在她对面这个满身酒气的男人，在剥花生给她吃。
沈清辞看着谢砚那有些微醺的侧脸。
这家伙，其实也挺累的吧。在这京城里步步为营，要在淑妃眼皮子底下活命，要在北狄那边装孙子，还要护着她这个麻烦精。
“谢砚。”
“嗯？”谢砚又灌了一杯酒，迷迷糊糊地应了一声。
“那个盟书……”沈清辞想说什么，又停住了。
“盟书怎么了？”谢砚把酒杯放下，身子往后一靠，椅背发出“嘎吱”一声响，“那是写给别人看的。咱俩，不用那个。”
他抬起眼皮，看着沈清辞。
“反正你是上了贼船了。我想把你踹下去，你也得咬我两口。咱们俩，现在是一根绳上的蚂蚱。”
沈清辞愣了一下，随后笑了。
这是她今天晚上第一次真心的笑。
“喝完最后一杯，睡吧。”
她说。
谢砚举起酒壶，往两个人的杯子里倒酒。
壶里的酒不多了，倒出来只有浅浅的一层底。
“敬这贼船。”
谢砚举起杯子。
“敬这根绳。”
沈清辞也举起来。
两只杯子在空中轻轻碰了一下，发出清脆的响声。
酒喝干了。
沈清辞放下杯子，站起身。她有些头晕，可能是酒劲上来了，也可能是今天太累了。
她走到床边，掀开被子，在右边躺下。那个中间的枕头依旧静静地立在那里，像是一道楚河汉界，却又像是一个连接点。
她闭上眼睛，没一会儿就听见那边传来了动静。
不是上床的声音。
是衣料摩擦的声音，还有重物落地的闷响。
沈清辞睁开眼，侧头看过去。
谢砚没上床。
他就在那张桌子旁边的地毯上躺下了。他扯过那床原本准备好的薄被，胡乱盖在身上，把脸埋进了被子里。
那条肩膀上的伤口，虽然结了痂，但睡在硬地上肯定不舒服。
“你不上来？”
沈清辞的声音在黑暗里响起。
“地上踏实。”谢砚闷闷的声音从被子里传出来，“我有打呼噜的毛病，怕吵着你。再说，这酒劲上来了，我怕我管不住手，把你那枕头给扔了。”
沈清辞看着那一团被子。
她没再说话，翻了个身，背对着那边。
屋里安静了下来。
只有那对红蜡烛快要燃尽了，灯芯结了一朵大大的灯花。
“噼啪。”
火光跳动了一下，暗了一瞬，又重新亮了起来。
沈清辞的手缩在被子里，碰到了那个放在枕头边上的——银戒子。
冰凉，坚硬。
地板上，谢砚把被子往上拉了拉，盖住了那条隐隐作痛的胳膊。
这洞房夜，没春宵一刻值千金，只有两个心里装着事儿的人，在同一个屋檐下，各怀心事地睡去。
但也够了。
至少，不是一个人了。
