天光有些刺眼。
沈清辞坐在书房那张宽大的太师椅上，手里捏着一块平时用来压纸的镇纸。这镇书是黑檀木的，沉甸甸一块，棱角被磨得圆润了些。
“全下去吧。”
她昨晚刚审完人，这会儿嗓音听着有些干涩，“把门带上，没我吩咐，谁也别进来。”
青黛站在门口，手里还端着个铜盆，想说什么，看了看沈清辞的脸色，又把话咽了回去。
“是，夫人。”
门轴转动，“吱呀”一声，书房里一下子暗了下来，只剩下几缕光尘在半空里浮着。
屋里静得能听见心跳声。
沈清辞把那块黑檀木镇纸放在桌案上，一下一下地推着。
木头顶着桌面，发出沉闷的摩擦声。
她闭上了眼。
既然小安子的话和宸妃的册子都对上了，那就有个天大的弯子得转过来——她恨了整整两辈子的那个人，可能根本就不该恨。
前世的一桩桩、一件件，像走马灯似的在眼皮底下来回过。
头一个跳出来的，是景和四年的那个冬夜。
她记得清楚，那天雪下得极大，冷宫的窗户纸都被风刮破了。她裹着那床发霉的破被子，听着外头风吹着枯树杈子呜呜地响。
那时候她就在想，那个男人现在在干什么？是不是正拥着新入宫的良娣，喝着暖身子的羊汤，顺便嘲笑一句她这个废太子妃命不好？
她恨他薄情，恨他连看她最后一眼都不肯。
那时候她以为，他赐那杯酒，是为了给新人腾地方。
可现在呢？
小安子说：德顺骗了他，说是补身子的参酒。
宸妃册子里写：他在御书房外跪了三个时辰，额头都磕破了，求皇上留她一命。
沈清辞的手指猛地攥紧了那块镇纸。
原来他在外面跪着？
原来他以为那是一杯能救她命的药？
她深吸了一口气，胸口像是被人塞了团湿棉花，堵得慌。
如果这些都是真的，那前世的恨算什么？算一场笑话吗？
她想起更早些时候。
入东宫第三年，她为了帮他挡那次暗杀，背上挨了一刀。
那时候她躺在榻上，疼得直冒冷汗。他进来看了一眼，只说了句“以后小心点”，就转身走了。
那时她哭了一宿，觉得他心里没她，她这条命在他眼里不值钱。
可后来呢？
后来她才知道，那几天东宫里调换了十几个护卫，连负责巡逻的统领都被他发配去了边疆。他还私下让人去查了那刺客的底细，把背后那个小门小户给抄了家。
她以为的冷漠，其实是没说出口的笨拙。
她以为的嫌弃，其实是他不懂怎么表达心疼。
沈清辞猛地睁开眼，盯着手背上那道浅浅的旧疤。
那是她前世留下的，这辈子还没来得及受这伤。
“傻子……”
她低声骂了一句，也不知道是骂前世的那个他，还是骂前世的那个自己。
日头一点点偏西，光影在书房的地上拉得老长。
沈清辞就坐在那儿，像个入定的老僧，一动没动。
她脑子里把那些记忆拆开了，又拼上；拼上了，又拆开。
每拆一次，那根扎在心口十几年的刺就松一分，可那血淋淋的窟窿却没填上，反而漏着风。
她不恨他了。
那个发现让她觉得空落落的。恨意是一把刀，她握了太久，突然刀没了，手里光秃秃的，反而不知道该往哪儿使劲。
“夫人？”
外头传来青黛小心翼翼的声音，“晚膳备好了，您……一天没吃东西了。”
沈清辞眨了眨眼，眼眶有些发酸，但没泪。
她这辈子流的眼泪够多了，不想再为这陈年旧事浪费。
“进来吧。”
青黛推门进来，手里捧着盏灯。外头天已经擦黑了。
她把灯放在桌上，偷偷瞄了一眼沈清辞的脸色。
“夫人，您……还好吧？”
沈清辞把那块黑檀木镇纸推回原位，理了理有些皱的袖口。
她站起身，腿有些麻，扶着桌沿缓了缓。
“青黛。”
“哎，奴婢在。”
沈清辞看着那跳动的火苗，声音平静，听不出喜怒。
“我不恨他了。”
青黛一愣，随即松了口气：“那敢情好。不恨了就能过安生日子了。那咱们是不是不用跟宫里……”
“但也没办法当什么都没发生过。”
沈清辞打断了她的后半句。
她转过头，看着青黛，眼神里有一种穿透岁月的疲惫和清醒。
“误会解了，可死的人还是死了。那杯毒酒还是喝下去了。这辈子，我和他……”
她没有继续往下说。
她转身往门外走。
“备车。”
“啊？这时候备车去哪儿？”青黛赶紧跟上来。
沈清辞走到门口，停下脚步，看着外头沉沉的夜色。
“去趟东宫那边的旧宅子。有些东西，既然不恨了，就该拿出来晒晒了。”
她迈出门槛，声音轻得像阵风。
“这笔账，得算清楚了，才能翻篇。”
