“啪嗒。”
最后一块木板钉在箱子上，发出沉闷的声响。
谢砚把锤子往地上一扔，拍了拍手上的木屑，拿起毛笔，饱蘸浓墨，在箱子的正面刷刷写下两个大字——“北归”。
那字迹潦草狂放，墨汁顺着木板缝隙往下淌，看着颇有几分狰狞气。
沈清辞正好路过书房门口，脚步顿了顿。
她站在门槛外，看着谢砚蹲在地上收拾那一堆狼藉的杂物。平日里这男人总是那副吊儿郎当的模样，这会儿却显得格外安静，连眉眼都垂着，看不清神色。
“封好了？”她开口问了一句，声音平平。
谢砚手上的动作没停，也没抬头，只是随手把笔往桌上一扔，“嗯。最后一批。这边的破烂事儿算是清干净了。”
沈清辞没进去，只是扶着门框看了一会儿那口箱子。
那不仅是两个箱子，那是谢砚这三年在质子府所有的痕迹。现在要把这些痕迹都打包带走，就像是要把这三年从日子里抠出去一样。
“青黛，去给爷倒杯茶。”沈清辞转头吩咐了一声，便转身走了。
她没有说“一路顺风”，也没有说“早点回来”。那些话太轻，压不住这沉重的离别。
到了第二天，日头不错。
院里的风还有些凉，但太阳晒在身上已经暖烘烘的了。
沈清辞让青黛把那个铁匣子搬出来，把里头那些压箱底的“宝贝”拿出来晒晒。
宸妃回忆录的抄本、小安子的口供、贾忠移交的黑账单。
一张张纸摊在竹匾上，被日头晒得有些发脆。
谢砚从书房里晃悠出来，手里拿着个烂苹果，一边啃一边往这边溜达。
“哟，晒这些呢？小心别让风刮跑了，这可是你的命根子。”
话音刚落，一阵穿堂风过，真有一张纸打着旋儿飞了起来。
谢砚眼疾手快，往前跨了一步，伸手一抄，把那张即将飞过墙头的纸给按住了。
沈清辞正要去抓，手伸到一半，指尖恰好按在他的手背上。
谢砚的手掌宽大温热，骨节粗硬。沈清辞的手指在他手背上停了一瞬，像是被烫了一下，随即迅速收了回来。
谢砚把那张纸递过去，脸上那玩世不恭的笑淡了些，眼神深得像口井。
“拿好。这玩意儿要是丢了，咱们的戏可就唱不下去了。”
沈清辞接过纸，手指捏着纸角，将那微皱的边角抚平。
“丢不了。只要人在，这些东西就在。”
两人谁也没再多看谁一眼，一个蹲在地上收竹匾，一个转身回屋啃苹果。
风把海棠树的枝条吹得乱晃，地上的影子交错着，很快又分开了。
转眼到了第三天深夜。
屋里的灯早就熄了，月光透过窗棂洒在地上，白惨惨的。
青黛守在外间，听着里头的动静。
其实也没什么动静，沈清辞早就躺下了，呼吸声平稳绵长。
但青黛注意到，姑爷今儿个回来得晚。他站在门口，手都搭在门帘上了，却没立刻掀开，而是在那儿站了足足有一盏茶的功夫，像是在那儿跟门帘子较劲。
过了好一阵子，那门帘才被掀开，谢砚的影子晃了进来。
他走路没声，脱了外袍随手扔在椅子上，也没去睡，反倒一屁股坐在了床边。
那床板微微往下一沉。
沈清辞闭着眼，呼吸乱了半拍。
“睡了？”谢砚的声音压得很低，带着点沙哑。
沈清辞没睁眼，只是翻了个身，面向墙里：“没。怎么了？”
谢砚在黑暗里坐了一会儿，才开口：“明儿个太后宫里设宴，说是给北狄质子饯行。你陪我去一趟。”
沈清辞猛地睁开眼，眼底一片清明，哪还有半点睡意。
“饯行？”她坐起来，拢了拢散在肩头的发丝，“皇帝这又是唱的哪出？”
“名面上是饯行，实际上就是想探探我的底。”
谢砚往后一仰，双手枕在脑后，看着黑漆漆的帐顶，“他想知道我是真要跑，还是放个烟雾弹。要是我在宴席上露出一星半点的怯意，或者流露出对京城的不舍，这城门能不能出去，那就两说了。”
沈清辞在黑暗中沉默了片刻，嘴角勾起一抹冷笑。
“那你就大大方方地去。既然是饯行，那就让他送。”
“所以我得带上你。”谢砚偏过头，目光在她脸上打了个转，“护国夫人这身份亮出去，既是个挡箭牌，也是个靶子。你在，皇帝就不敢在宴席上动什么阴招。”
沈清辞伸手摸到床头的衣服披上，语气笃定：“行。明儿个我替你挡着。既然他要试探，那咱们就演一出‘恩断义绝’给他看。”
谢砚笑了声，伸出手在半空中虚抓了一把，像是抓住了那看不见的月光。
“成。那就演。只要这戏唱得真，明儿个晚膳，咱们就能多吃两碗。”
屋子里重新静了下来。
外头的风停了，海棠树不再晃动，只有远处不知哪来的更夫，敲了一声沉闷的梆子。
