这大概是质子府里最安静的一夜。
连平日里最爱叫唤的那几只看门狗，今儿个也不知被苍狼喂了什么好肉，这会儿都在窝里没动静。
院里的石桌看着有些凉，上头摆着一壶温酒，两只粗瓷杯子。
沈清辞和谢砚面对面坐着。这架势，像是要谈什么几亿两银子的大买卖，可实际上，两人谁也没张嘴。酒壶里的热气袅袅地往上冒，散在夜风里，没一会儿就没了影。
谢砚端起杯子，晃了晃里头浅黄色的酒液，仰头一口闷了。
“啧，这酒淡出鸟来了。宫里那帮老东西扣扣搜搜的，连御酒都舍不得给老子留两坛好的。”
沈清辞给他把杯子斟满，手稳得一点颤都没有：“凑合喝吧。出了这城门，往后那就是风餐露宿，别说温酒，能有口凉水喝都算过年。”
“那倒是。”谢砚把腿往另一条凳子上一搭，身子往后一仰，看着头顶上那几片稀疏的云，“我说沈清辞，我这一走，这院子可就真空了。那帮老槐树底下的蝉都没人吓唬了。”
“阿云每天会来打扫。”沈清辞声音平平，“书房我也让人锁了，除了那几箱破书，你也没留下什么值钱玩意儿。”
谢砚歪着头看她，眼角微微挑起：“破书？那可是我北狄的孤本。你给我留着点，别回头让耗子给啃了。”
“留着。”沈清辞抬起眼皮，“你那箱子都封了漆，我让人抬到库房最里头去了。你要是有命回来，自己进去搬。”
这话要是换个人听，准得觉得扎心。可谢砚听了，反倒乐了，伸手抓了抓后脑勺。
“得嘞。那我就为了那几箱子破书，也得留条命回来。”
他又倒了一杯酒，这次没急着喝，而是捏在手里，指腹在杯沿上搓了两下。
夜深了，露水重起来，打在海棠树的枝丫上，发出细微的沙沙声。青黛在回廊的柱子边缩成一团，脑袋一点一点的，显然是困极了，却硬撑着不肯走远。
“别留太多东西。”谢砚忽然说了一句，声音低了好几度，“那种没用的破烂，该烧就烧了。这府里东西越少，那老东西越放心。”
沈清辞看着他：“我知道。除了必须留的，其他的我都让人清理了。”
“嗯。”
谢砚应了一声，又把那杯酒给干了。
时间就像是被这一杯杯酒给喝没了，不知不觉间，头顶那漆黑的天幕开始泛起一层灰蒙蒙的白。那是黎明前的最后一点暗色，也是最冷的时候。
谢砚放下了酒杯，杯底磕在石桌上，发出“嗒”的一声脆响。
他站起身，理了理有些褶皱的衣摆，又把腰间的束带紧了紧。
“时候到了。”
沈清辞坐在原处没动，只是手里的酒杯被她捏得指节有些发白。她抬起头，看着站起身来的谢砚。晨曦的第一缕光正好从他身后铺开，把他整个人影勾得有些模糊。
“把刀带好。”她说。
谢砚低头看了一眼自己腰间，那里空荡荡的，只有个装杂物的荷包。他愣了一下，随即伸手摸向怀里，那是他这十几年来最熟悉的动作——摸那把短刀。
但他摸了个空。
“刀在你那。”谢砚道，“昨儿个不是给你防身了吗？”
“我说的是你腰上那把。”沈清辞神色未动，目光落在他另一侧的腰间，“那把跟了你十年的旧刀。”
谢砚下意识地往左腰上一摸，手指触到了那柄冰凉粗糙的刀鞘。他一直把这刀当个习惯，系得死死的，竟忘了还有这一把。
那是他最趁手的一把，虽不名贵，却饮过不少血。
他松了口气，指腹在刀柄上狠狠搓了一下，像是要把那上面的温度给搓热了。
“带着呢。老伙计，丢不了。”
苍狼的身影悄无声息地从月亮门那边闪了出来，背着个大包袱，手里还提着两个水囊。他看了一眼这边，没敢出声，只是站在台阶下候着。
谢砚最后看了一眼沈清辞，眼神里那股子吊儿郎当的劲儿收了个干净，只剩下两团黑沉沉的火。
“走了。”
沈清辞点了点头，依然坐在石凳上没起身：“路上别回头看。”
“成。”
谢砚转身，大步流星地往门口走去。他的步子迈得很大，踩在青石板上发出沉闷的声响。
直到那个黑色的背影彻底消失在晨雾里，沈清辞才缓缓站起身。她走到石桌边，拿起谢砚刚才用过的那个空酒杯，那是只粗瓷杯子，杯口还有个小小的缺口。
青黛在回廊下打了个激灵醒了，揉着眼睛跑过来：“夫人，爷走了？”
沈清辞将那只空杯子揣进袖子里，转身往屋里走。
“走了。”
她推开房门，里头那张空荡荡的床榻映入眼帘。沈清辞走过去，伸手在枕头上按了按，那里还残留着一点微弱的余温。
她没说话，只是从怀里摸出那块护国夫人的令牌，随手扔在了床头的小几上。
