参汤的味道冲得沈清辞直皱眉。
"这玩意儿能不能放点蜜？"她端着碗，脸扭到一边去。
"不能。"青黛态度很坚决，"郑嬷嬷说了，月子里喝参汤不能放蜜，放蜜会滞气。您忍忍，一口闷了。"
"我生了孩子还得受这个罪。"
"您没生孩子的时候也得喝。之前保胎的药比这难喝多了，您不也喝了吗？"
沈清辞瞪了她一眼，仰头把参汤灌了下去。碗底最后一口最苦，她咽下去的时候整张脸都拧在一起。
青黛递过一块蜜饯："含着。"
沈清辞把蜜饯塞进嘴里，含了两下，苦味压下去了一点。
"孩子呢？"
"刚换了尿布，睡着了。郑嬷嬷抱着呢。"青黛接过空碗，看了一眼窗外，"小姐，今儿下午日头不错。要不要把窗户开一条缝透透气？"
"开吧。"
窗户推开一条缝，外头初秋的凉风挤进来一点。院子里那棵海棠树的叶子被风吹得沙沙响，树上的小果子比前些日子又大了一圈，青里泛着点红。
谢砚推门进来的时候手里端着一盆水。
他终于洗了脸换了衣裳——穿的是沈清辞让人从柜子里翻出来的旧中衣，谢砚走之前留在质子府的。中衣是棉布的，洗得发白了，袖口有一道缝线没缝好，线头露在外面。穿在他身上有点紧——他这趟赶路瘦了一圈，但肩膀还是宽，布料绷在肩头。
盆里是热水。他把盆放在桌上，又从袖子里掏出一块帕子。
"你手洗了没？"沈清辞问。
"洗了。"他把手翻过来给她看。手背上四道指甲印的痂还在，但手指缝和指甲盖都洗干净了。
"那盆水是干嘛的？"
"给你擦手的。你刚才喝参汤沾了一手。"
沈清辞低头一看，右手指尖上确实沾了几滴参汤渍。她把手伸进盆里洗了两下，谢砚在旁边递帕子。
青黛在门口看了一眼这俩人，把嘴一抿，转身走了。
郑婆子把婴儿抱进来的时候，小家伙刚吃完奶。眼睛半闭着，小嘴吧唧了两下，嘴角挂着一丝奶渍。裹在襁褓里，只露出一张脸。
"吃饱了？"沈清辞把手在帕子上擦干净，伸手接孩子。
"吃得可好了。一盏奶全灌下去了。"郑婆子把孩子递到她怀里，"这小子能吃能睡，省心。"
沈清辞把孩子抱稳了。这回比早上那次好一点——胳膊没那么僵了，知道该用小臂托着而不是光靠手腕。婴儿在襁褓里缩了缩，小脑袋往她胸口蹭了一下，找到了个舒服的位置就不动了。
谢砚在床边坐下来。
下午的光从窗缝里透进来，一道细细的光线正好落在襁褓上。婴儿的脸比早上又白净了一点，但还是皱巴巴的，额头上的皮堆成几道褶子。
两个人看了一会儿孩子。
"该给他取个名字了。"谢砚先开口了。
沈清辞没抬头，低头看着孩子的脸："你想好了？"
"想好了。"
"说。"
谢砚沉默了一会儿。他靠在椅背上，眼睛盯着襁褓里那张小脸看，手指在膝盖上无意识地敲了两下。
"叫安。谢安。"
沈清辞的手指在襁褓上停了一下。
安。
她那块玉佩上刻的就是这两个字——"安归"。那枚玉佩是她前世一直戴着的，后来烧了一半，她从火堆里把残片捞出来，一直留到现在。残片收在铁匣里，上面的"安"字烧得模糊了，但还认得出。
谢砚没提玉佩的事。但他用了这个字。
沈清辞抬头看了他一眼。谢砚的脸上没什么多余的表情，就是平的。但他的眼睛看着孩子，目光很定。
"为什么取这个字？"她问。
"平安。"谢砚说，"他生在这一夜，你和他都平安。这比什么都重要。"
沈清辞没接话。
"还有一个意思。"谢砚顿了一下，"安归。"
两个字落在屋子里，安静了一息。
沈清辞的手指收紧了一点，攥着襁褓的边角。安归——她前世的玉佩上刻的，也是她前世没能做到的。她没能等到谢砚平安归来。
这辈子的孩子叫"安"。安归的安，平安的安。
"小名叫阿安。"沈清辞说，声音有点哑，"大名谢安。"
谢砚点了点头。
他伸手用食指碰了一下孩子的脸颊。动作很轻，指腹刚碰到皮肤就停了。孩子的小嘴无意识地动了动，像是在咂嘴，嘴角往上撇了一下又放下来。
谢砚收回手。
"等他长大了，他会知道自己叫'安'是什么意思。"
沈清辞没说话。她把孩子往怀里拢了拢，低头看着那张皱巴巴的小脸。婴儿的睫毛很短，浅得几乎看不见，但鼻梁的轮廓已经有了——窄窄的，小小的。
"阿安。"她低声叫了一下。
婴儿没反应。
"阿安。"又叫了一声。
襁褓里的小家伙动了一下，小嘴张开了，吧唧了两下，又闭上。眉头皱了一下，像是不高兴被打扰了。
沈清辞嘴角弯了一点。
谢砚看着她。她低着头看孩子的样子跟早上不一样了——早上她紧张得胳膊发僵，现在松了，整个人微微弯着，下巴快碰到孩子头顶。孩子在她怀里缩成一团，两个呼吸叠在一起。
"你还没睡。"沈清辞忽然说。
"睡不着。"
"你从北狄赶回来十六天没睡过一个整觉，现在跟我说睡不着？"
"嗯。"
"你在想什么？"
谢砚没立刻回答。他的目光从孩子脸上移到沈清辞脸上，停了一息。
"在想你一个人撑了七个月。"
"已经撑过来了。别再想了。"
"我没法不想。"谢砚的声音低下来，"你写信跟我说'别担心'的时候，已经怀上了。我收到信还觉得你一切正常。你写'速行'的时候——我以为是京城出了事。没想到是你——"
他没说完。
沈清辞偏头看了他一眼。谢砚的手搁在膝盖上，手指攥着裤腿的布料，攥得指节发白。他手背上那四道指甲印的痂在下午的光线里很清楚。
"你要是早告诉我——"他开口。
"早告诉你，你会干什么？"沈清辞打断了他，"你在北狄打仗的时候收到一封信说你媳妇怀孕了。然后呢？你会停下来吗？你会不分心吗？你会不拼命赶路往回跑吗？"
谢砚没说话。
"你围城的时候要是分了心，城破不了。你登基的时候要是分了心，王位坐不稳。"沈清辞的声音不重，但每个字都说得很清楚，"我选了不告诉你。这个选择我不后悔。"
"你有没有想过——你要是出了事——"
"我出不了事。郑婆子在，青黛在，我爹在。"
"你爹不知道你怀孕。"
"他知道。"
谢砚愣了一下："你说什么？"
"我爹知道。"沈清辞看着怀里的孩子，"他来质子府看我的时候，一眼就看出来了。但他没说。他替我瞒着。"
谢砚的嘴张了一下，又闭上了。
过了好一会儿，他说了一句话。
"你们沈家的人，是不是都这样？"
"哪样？"
"什么事都自己扛。扛完了还说'不后悔'。"
沈清辞想了一下："差不多。"
谢砚靠回椅背上，仰头看着天花板。天花板上有一道裂缝，从东边墙角延伸到中间，不知道是什么时候裂的。
"沈清辞。"
"嗯。"
"我以后不走了。"
沈清辞没接话。她低头看着阿安。孩子在襁褓里睡得正沉，小胸脯一起一伏的，呼吸很浅很稳。
"你不走了，北狄怎么办？"她问。
"让莫日根先盯着。等阿安大一点再说。"
"莫日根盯得住吗？"
"他盯了十几年了，盯得住。"
沈清辞没再说话。她把襁褓往上托了托，让孩子的脸贴着自己的胸口。婴儿能听见她的心跳——这是郑婆子说的，新生儿贴着母亲的胸口会安静下来。
果然，孩子蹭了蹭，彻底不动了。
外头院子里海棠树的叶子被风吹得又沙沙响了一阵。青黛在廊下跟小丫鬟说话的声音远远传过来——"鸡炖好了没？夫人要喝汤！搁红枣！六颗！"
谢砚听着外头的动静，忽然问了一句："青黛知道孩子叫阿安了吗？"
"还没来得及说。"
"那我去跟她说。"
他站起来，走到门口拉开门。
青黛正在廊下催厨房的人，听见门响回过头来。
"姑爷，您醒了？"
"我没睡。"谢砚站在门口，"孩子取名了。小名叫阿安，大名谢安。你去告诉府里的人。"
"阿安？"青黛的眼睛亮了，"谢安？好名字！得嘞，我这就去跟厨房说——让她们炖汤的时候多搁两颗枣，庆祝庆祝！"
"郑嬷嬷说六颗。"
"那就六颗！多两颗都不行是吧？行行行，六颗就六颗！"
青黛转身往厨房跑，跑了两步又回头："姑爷，那八颗不行吗？"
"不行。"
"得嘞！"
青黛跑了。谢砚站在门口看着她的背影拐过回廊不见了。
他转回头往屋里看了一眼。沈清辞靠在枕头上，怀里抱着阿安。下午的光从窗缝里照进来，落在她的侧脸上。她低着头，嘴唇微微动着，像在跟怀里的孩子说什么。
谢砚没进去。他靠在门框上，看了一会儿。
沈清辞的声音从屋里传出来，很轻，像是专门说给阿安一个人听的——
"阿安，你爹回来了。他赶了十六天的路，瘦了一圈，脸上的灰都没洗干净。但他回来了。"
