阿安吃完最后一顿奶就睡了。
青黛把摇篮搬进来的时候差点撞到门框，摇篮的腿磕了一下，发出一声闷响。沈清辞瞪了她一眼——"轻点"——青黛缩了缩脖子，把摇篮放在床尾靠墙的位置，蹑手蹑脚地出去了。
屋里就剩三个人。
阿安在摇篮里睡得沉，小嘴微微张着，偶尔吧唧一下。白天穿的那件淡青色小衣裳还套在身上，领口的平安扣被他翻身压在了身底下。
沈清辞靠在床头，膝上搭着一条薄毯。产后第三天了，身上的疼痛轻了一些，但腰还是酸，坐久了就坠得慌。她伸手把枕头往后垫了垫，换了个姿势。
谢砚坐在床沿上。
他洗了澡换了干净衣裳，头发还是湿的，没擦干就坐下来了。水珠从发梢滴在肩膀上，棉布中衣洇出一小块深色。他手里捏着一杯凉茶，也不知道倒了多久了，没喝。
两个人谁都没说话。
外头更鼓响了一声——亥时了。院子里安静下来，连青黛在廊下走动的声音都没了。
沈清辞先开了口。
"今天下午我跟你说的事，你想好了没有？"
谢砚把茶杯搁在床边的小几上："太后的事？"
"嗯。她要给阿安封世子。"
"我听到了。"谢砚的手指在膝盖上敲了两下，"你说她管得着。"
"她管得着。"
"怎么管得着？"
"阿安生在大昭，长在质子府，他娘是大昭人。太后要给他一个名分，这个名分在大昭的体系里是合法的。"沈清辞看着摇篮的方向，"而且太后不是白给的。她给了阿安封号，就等于给了我们一张底牌——将来不管发生什么，阿安在大昭有一个正式的身份，谁也剥夺不了。"
谢砚没接话。
"你在北狄登基的时候，皇帝认了你的王位。"沈清辞继续说，"但那是对你——北狄王的认。阿安呢？阿安现在在大昭没有身份，在北狄也没有正式的册封。他只是一个刚出生三天的孩子。"
"他是北狄王的儿子。"
"北狄王的儿子多了。你爹当年好几个儿子，庶兄也是儿子。光凭'儿子'两个字，够吗？"
谢砚的手指停了。
沈清辞看着他："你知道我说的是什么意思。"
谢砚知道。
北狄的王位传承从来不是只看血脉。先王的儿子里，嫡出的只有他一个，但庶兄占了王位十几年——靠的不是血统，是兵权和部族的支持。阿安将来要是回北狄，光靠"北狄王长子"这个身份，站不住脚。
"太后的好意？"谢砚问。
"也是交易。"沈清辞说得很直接，"阿安有了大昭的封号，将来我的身份就更稳了。太后要我欠她一个人情，我认。"
"你不怕她将来拿这个人情要挟你？"
"怕。但比没有强。"沈清辞把薄毯往上拉了拉，"在大昭，没有身份的人就是案板上的鱼。有了世子的封号，阿安至少有一层壳。"
谢砚沉默了一会儿。
"北狄那边也在问。"他说。
"问什么？"
"什么时候接王后回王城。"
这句话落在屋子里，安静了两息。
王后。
沈清辞在嘴里把这两个字过了一遍。谢砚登基之后，她在大昭这边的身份是"护国夫人"——质子府的当家人。但在北狄那边，她是谢砚的嫡妻，按北狄的礼制就是王后。
北狄的旧臣等着她回去。
大昭这边也等着她表态。
她哪儿都没回。
"北狄是你的。"沈清辞看着谢砚，"但大昭是我的根。"
谢砚看着她。她的脸在烛光里半明半暗，颧骨还是凸的，下巴还是尖的，但眼睛亮了——比他走之前亮。
"所以两边的根都得扎。"他说。
沈清辞的眼睛动了一下。
"你愿意？"
"我有什么不愿意的。"谢砚的声音闷闷的，"我从小被送出来当质子，十二岁离了北狄，在京城里住了十几年。你说我有根吗？北狄人觉得我是大昭养大的，大昭人觉得我是北狄来的。两边都不认我。"
他停了一下。
"没有根的滋味我比谁都清楚。阿安不能也没根。"
沈清辞没说话。
谢砚站起来，走到摇篮边上。他低头看着里面熟睡的孩子——阿安缩在襁褓里，小脸侧着，腮帮子鼓鼓的，像是在梦里嚼什么东西。平安扣被他压在身底下，红绳露出一个头。
"所以大昭的世子他要做，北狄的王子他也要做。"谢砚的声音压得很低，像是说给孩子听的，"我替他两边都扎好根。"
沈清辞从床上侧过身，看着谢砚站在摇篮边的背影。他的肩膀宽，但人瘦了，中衣挂在身上有点空。肩胛骨的轮廓在棉布底下凸出来。
"那你呢？"她问。
"什么？"
"你的根呢？"
谢砚没转身。他看着摇篮里的阿安，过了几息才说："我的根在你这儿。"
沈清辞的嘴角动了一下。
"肉麻。"
"你说真的还是我说真的？"
"你说的。"
谢砚转过身来看她。烛光从他背后照过来，把他的脸分成了两半——一半亮一半暗。他的表情看不出什么特别的变化，但眼底的光是稳的。
"沈清辞。"
"嗯。"
"我回来的时候你在产房里。我进门看见你那个肚子——"
"别提了。"
"我得提。"谢砚走回床边坐下，"我那天晚上想了很久。你一个人扛了七个月，从第三个月知道，到第七个月我回来——中间四个月你一个人。你吃了多少苦我不知道，但我以后不让你再一个人了。"
"你刚才还说你的根在我这儿。"
"对。所以你不走我不走。"
"北狄怎么办？"
"让莫日根先顶着。过两年阿安大一点，我们再回去住一阵子。两边轮着住。"
"轮着住？"沈清辞的眉毛挑了一下，"你当是串门子呢？北狄到京城走一趟二十天，你带着孩子轮着住？"
"那你说怎么办？"
沈清辞想了一下。她把薄毯从膝上扯开，坐直了一些。
"大昭这边接太后的封号，让阿安做世子。我带着阿安留在京城，质子府继续住着。你在北狄坐稳了王位之后，每年入冬之前回来一趟，开春再走。"
"一年见一面？"
"你要是赶得快，半年回来一趟也行。"
"那跟之前有什么区别？之前我也是质子，一年到头见不了几面。"
"区别大了。"沈清辞看着他说，"之前你是质子，走不了。现在你是北狄王，想来就来想走就走。而且——阿安在这儿。你想看儿子就得回来。"
谢砚的嘴张了一下。
"你拿儿子拴我？"
"对。"
谢砚盯着她看了两息，忽然笑了。不是多大的笑，嘴角歪了一下，鼻子哼了一声。
"行。"他说，"你算计我。"
"我替你算计。你不回来，阿安连他爹长什么样都不记得。"
"我会回来。"
"那就好。"
两个人安静了一会儿。摇篮里阿安翻了个身，小嘴吧唧了两下，又不动了。更鼓又响了一声——亥时三刻了。
"太后那边什么时候回话？"谢砚问。
"明天让荣阳传话进去。就说我接了。"
"北狄那边呢？我给莫日根写封信，让他准备册封阿安为北狄王子的事。"
"写吧。趁你还没走。"
"我后天走。"
沈清辞的手在薄毯上停了一下。
"后天？"
"嗯。不能再拖了。我走了十六天，北狄那边一堆事压着。庶兄审完了还没处置，两个部族还没表态。"
沈清辞没说话。她知道他要走——他刚登基，北狄那边离不了他。但"后天"这两个字说出来的时候，胸口还是闷了一下。
"我知道。"她说。
谢砚看了她一眼。他伸手把被子往上拉了拉，盖住了她的肩膀。
"等阿安满月我回来。"
"满月还有二十多天。你来得及？"
"来得及。快马二十天，来回四十天。加上处理事情的时间——"
"满月那天赶不回来。"沈清辞替他算了一遍，"你怎么也得一个半月。"
谢砚沉默了一息。
"那我尽量赶在阿安百日之前回来。"
"百日。"沈清辞重复了一下这个数字，"行。"
谢砚躺下来，侧过身面对着她。床不大，两个人中间只隔了一拳的距离。他的头枕在手臂上，湿头发蹭在棉布枕头上，洇了一片。
"沈清辞。"
"嗯。"
"你刚才说我的根在你这儿。"
"你说的。不是我说。"
"那你的根在我这儿吗？"
沈清辞看了他一眼。
"我的根在海棠树底下埋着呢。"她说。
谢砚愣了一下。
"院子里的海棠树。我重生第一天种的。"沈清辞闭上眼，"根已经扎下去了。走不了了。"
谢砚没说话。他伸出手，把沈清辞被汗粘在额头上的一缕头发拨开。手指碰到她额角的皮肤，温的。
"睡吧。"他说。
"嗯。"
沈清辞闭上眼。谢砚的手还搁在她额头旁边，没收回去。过了不知道多久，她的呼吸变得均匀了。
摇篮里阿安哼唧了一声，小脚蹬了一下襁褓。
谢砚撑起身子看了一眼——孩子没醒，翻了个身又睡了。他把襁褓角掖了掖，重新躺下来。
枕头上沈清辞那缕头发蹭到了他下巴上，痒痒的。他没拨开。
