阿安闹觉闹了小半个时辰。
沈清辞抱着他在屋里来回走，拍着他的背，嘴里哼着不知道什么调子。调子是不成调的，但阿安不在乎调子，只要有人抱着他走动就行。走到第三圈的时候他的眼皮开始往下耷拉，走到第五圈的时候彻底闭上了，小嘴吧唧了两声，手指松开了她的衣领。
沈清辞把他放进摇篮里。襁褓裹好了，被子掖好了，手从孩子身底下抽出来的时候动作很慢——比她两周前慢了一倍。不是紧张，是熟了。知道怎么抽才不会把孩子弄醒。
阿安翻了个身，哼了一声，没醒。
沈清辞站在摇篮旁边看了一息，确认他睡稳了，才转身出去。
廊下青黛靠在柱子上打盹，手里还攥着一条没叠完的尿布。沈清辞路过的时候拍了一下她的肩膀。
"去睡。"
青黛一个激灵醒了："啊？小公子睡了？"
"睡了。你也去睡。明天还得早起。"
"那您呢？"
"我去书房看看。"
青黛揉了揉眼睛，点了点头，抱着尿布往自己屋去了。
书房的灯亮着。
沈清辞走到门口的时候没进去，站在门槛外面看了一眼。谢砚坐在书案后面，面前铺着一张大纸，左手按着纸角，右手提着笔，正在写。写得慢，一笔一划的，不像他平时写字的速度。
桌上还摊着几份文书，北狄的粗麻纸，上面写着北狄文。最旁边搁着那枚铜王印，印面朝上，旁边放了一盒朱砂。
沈清辞推门进去。
谢砚听见了脚步声，没抬头。
"阿安睡了？"
"刚哄着。"沈清辞走到他身侧，低头看纸上的字。
写的是国书。开头是"北狄王谢砚致大昭天子"，格式跟上次递来的那封国书一样——问安起首，正文居中，落款收尾。她往下扫了一眼，内容她大致能猜到：维持和平、边境互市、质子府继续保留。
但最后一句话让她的目光停住了。
"臣妻沈氏，愿随臣同返北狄。然其与京城之根不断，臣亦允其随时归省。"
她把这句话看了一遍。又看了一遍。
"你写了'随时归省'？"
谢砚的笔没停，在落款处写下了"谢砚"二字，用的是北狄文的写法。写完最后一笔，把笔搁在笔架上。
"嗯。"
"皇帝会同意？"
"他不同意也得同意。太后已经表过态了，大昭认了阿安。阿安在大昭有身份，你在大昭就有根。这个根皇帝拔不掉。"
沈清辞在他旁边的椅子上坐下来。椅子是阿云搬进来的，硬木的，坐上去硌屁股。她拉了拉袍子垫了一下。
"你在国书里写'臣妻沈氏'。"
"嗯。"
"你用'臣'字。"
谢砚拿过朱砂盒，用印泥蘸了蘸王印。
"我是北狄王，对大昭天子自称'臣'。这是藩属的礼数。上次国书里也用的'臣'。"
"上次你写的是'北狄新王'，这次写的是'臣'。"
"上次是初次递国书，要摆身份。这次不用了。身份已经认了，再摆就是傲。"谢砚把王印翻过来，印面朝下，对准国书落款处。
"嗒"的一声。
铜印压在朱砂上，又抬起来。纸面上留下一个清晰的狼头纹印——跟北狄王城那枚印一模一样，跟上次国书上的印也一模一样。
谢砚把国书拿起来吹了吹印泥，等它干透。
沈清辞看着那张纸。朱砂的印是红的，字是黑的，纸是北狄的粗麻纸，泛着一点黄。
"这封国书明天带走？"
"嗯。到了北狄让莫日根派使臣正式递到大昭礼部。"
"为什么不直接交给礼部？你人在这儿，直接递不是更快？"
"我不递。"谢砚把国书卷起来，卷成一个筒，用细绳系好。"我以北狄王的身份写国书，但不能以质子的身份递国书。递国书是使臣的活，不是我的。我要是亲自递，皇帝会觉得我在跟他套近乎。"
沈清辞想了一下："你怕他多想。"
"不是怕。是不想给他借口。他要是不想认'随时归省'那句话，可以说'北狄王越级递交，于礼不合'，把整封国书驳回来。让莫日根派使臣走正规流程，他挑不出毛病。"
沈清辞看了他一眼。烛光照在他侧脸上，颧骨的线条比他走之前硬了一些。十六天赶路加上这十来天没怎么休息，他瘦了不少，但脑子比谁都清楚。
"你什么时候想好的？"
"今天下午。"
"下午你在院子里抱阿安的时候？"
"嗯。抱他的时候想了几件事。这件是其中一件。"
"其他几件呢？"
谢砚把国书收好，放进桌上的檀木匣子里。匣子是上次装宗人府文牒那个，空了，正好用来装国书。
"另外几件是北狄的事。庶兄的量刑、两个部族的安抚、驻防的调动。"他合上匣子，"跟你说也没用，你管不了北狄的事。"
"我知道我管不了。但你可以跟我说。"
谢砚看了她一眼。
"说了你也不懂北狄的那些部族关系。"
"那你教我。"
"以后再说。先把眼前的收拾完。"
谢砚站起来，把檀木匣子放进书案下面的格子里。然后他走到窗前，把窗户推开了一条缝。外头院子里的风带着初秋的凉意，吹进来的时候烛火晃了一下。
"明天一早走。"他说。
"我知道。"
"天不亮就走。赶第一波城门开的时候出城。"
"嗯。"
"马匹阿云已经备好了。三匹，走商道，路上换驿站。"
"青黛给你准备了干粮和换洗衣裳。放在包袱里了，搁在门口。"
谢砚转过身看着她。
沈清辞靠在椅子上，袍子松松垮垮地裹着，头发随便绾了一个髻，插了一根木簪。产后半个月了，她的脸色比刚生那几天好了很多，但还是偏白，嘴唇的颜色也淡。
"你不问我还写了什么？"谢砚忽然说。
"国书我看完了。就那些。"
"不是国书。另外写了一封信。"
沈清辞的眉毛动了一下："给谁？"
"给你。"
沈清辞愣了一息。
谢砚从书案抽屉里拿出一个信封，放在桌上。信封上没写字，封口用蜡封了，蜡上按了一个拇指印——没盖印，就是拇指按的。
"这个不看。"沈清辞说。
"为什么？"
"你人还在。要看信等你走了再看。你在这儿我看什么信。"
谢砚的手停在信封边上，过了一息收了回去。
"也行。"
"信里写了什么？"
"你不是不看吗？"
"我不看，但我可以问。"
谢砚的嘴角动了一下："到时候你就知道了。"
沈清辞没再追。她看了一眼桌上那个信封，伸手把它翻了个面——背面也是空白。她把信封推到桌子中间，不让自己继续盯着它看。
"谢砚。"
"嗯。"
"你不怕我跑了不回来？"
谢砚把窗户关上，走回来在椅子上坐下。
"你不会。"
"为什么不会？"
"因为阿安在我手里。"
沈清辞的身子顿了一下。她抬头看谢砚——他的嘴角弯了一下。
他在开玩笑。
这个人在临走前一天晚上跟她开玩笑。
沈清辞盯着他看了两息，然后笑了一声。很轻的一声，从鼻子里哼出来的。
"行。你把阿安照顾好就行。"
"他不是在我手里吗？他不是在你手里吗？"谢砚靠在椅背上，"我们俩一人一半。你要是想看他了就来北狄，要是不想来看——"
"我会去看的。"
谢砚看着她。
"百日之前你说回来。"沈清辞说，"百日的时候阿安三个月。三个月的孩子该会抬头了，郑嬷嬷说有些孩子三个月会翻身。你回来的时候可能错过他抬头了。"
谢砚沉默了一息。
"那也没办法。"
"我知道没办法。我就是跟你说一声。你错过的是这些。"
谢砚没接话。他伸手把桌上的茶碗端起来喝了一口——茶早凉了，但他没换。
"明天走的时候不跟阿安告别。"沈清辞说。
"你昨天说过了。"
"我再说一遍。"
"记住了。"谢砚把茶碗放下，"不告别。跟你打招呼就行。"
"嗯。"
两个人坐在书房里，中间隔着一张书案。案上搁着檀木匣子、砚台、笔架、那个没写字的信封。烛火在灯罩里晃了两下，灯芯烧短了一截，光线暗了一点。
谢砚先站起来。
"去睡吧。明天早起。"
"你呢？"
"我把东西收一下。马上来。"
沈清辞站起来走到门口。她拉开门，回头看了一眼书房——谢砚已经坐回去了，正在把桌上的文书一份一份叠好塞进包袱里。他的动作很快，手指利落。
她关上门。
走到卧房门口的时候听见了摇篮里阿安哼唧了一声。她推门进去，走到摇篮边上——阿安翻了个身，小拳头举起来蹭了蹭脸，又放下了。没醒。
她弯腰把被子往上拉了拉，盖住了他的小肚子。手抽出来的时候指尖碰到了襁褓上的平安扣——凉丝丝的，玉的。
她直起腰，把灯拨暗了一点。
外头书房的方向传来谢砚翻东西的声音。纸页哗啦啦响了几下，然后是包袱系带拉紧的声音。
沈清辞站在摇篮旁边，听着那边的动静，直到声音停了。
她把卧房的门带上了。
