门槛上结了一层薄冰。
沈清辞推门的时候手掌滑了一下，门没推动。她用力推了第二下，门轴嘎吱响了一声，开了一条缝。冷气从缝里灌进来，激得她缩了一下脖子。
院子里白了。
不是那种京城初雪的薄霜——是实打实的一层雪，约莫半寸厚，铺在夯土地面上、井沿上、墙头上、廊柱上。东墙根下那两块石头标记上也顶着一撮白，石头中间那截海棠的截口看不到了，被雪盖住了。
沈清辞站在廊下看了一会儿。
她呼出一口白雾。白雾在冷空气里散得很快，飘了两寸就没了。
"小姐！"青黛从屋里跟出来，手里抱着阿安，一脚踏到廊下踩了个响——靴底碾在雪上咯吱一声。她低头看了一眼，"下雪了？什么时候下的？"
"夜里下的。"
"我都不知道。睡太死了。"青黛把阿安往怀里拢了拢，"小姐，这雪不小啊。比京城早了快一个月了吧？"
"北狄入冬早。"沈清辞回头看了阿安一眼——孩子在青黛怀里醒着，小眼睛瞪着，盯着廊檐下垂着的那根冰棱看。
"把他给我。"
青黛把阿安递过来。沈清辞接过孩子，回屋拿了一条羊毛毯裹在他身上。毯子是北狄的样式，厚实，粗羊毛织的，表面起了一层绒。阿安被裹成一团，只露出一张小脸。
她抱着阿安走回廊下。
雪还在下。不大，零零星星的，风一吹就斜了。雪花落在院子里的雪面上，落在井沿上，落在东墙根那截被雪盖住的海棠枝上。
阿安的小脸从毯子边缘露出来。他的眼睛比刚到北狄的时候有神了——两个月大的孩子，眼珠子会追着东西看了。他盯着空中飘的雪花看了一会儿，小嘴张了一下。
然后他的手从毯子里伸出来，朝雪的方向挥了一下。
没抓到什么。手在空中划了一道弧，又落回毯子上。他愣了一息，又挥了一下。
"他在抓雪。"青黛凑过来看了一眼。
"他不知道那是雪。"沈清辞把他的手拢回毯子里，"他就是在挥手。"
"我觉得他就是在抓雪。您看他的眼睛——一直跟着雪花走。"
沈清辞没说话。她低头看了一眼阿安——孩子的眼珠确实在跟着雪花转。一朵雪飘过去，他的眼珠就跟着飘过去。又一朵，又跟过去。
"也许是。"她说。
阿安又把小手从毯子里伸出来了。这次他的手指张开，在空中停了两息。一片雪花落在他食指上，化了。他低头看了一眼自己的手指——雪花没了，指尖上只剩一个湿点。
他的小嘴撇了一下。没哭，但表情明显不太满意。
"行了，雪有什么好看的。"沈清辞把他的手拢回去，掖好毯子边角。
她在廊下站了一会儿。风从围墙上方吹过来，把廊檐下的冰棱吹得晃了一晃。雪落在她的肩头和发顶上，她没拍。
东墙根下的海棠被雪盖着，看不见截口了。五天前种的——根须埋在冻土里，地面上只露出一小截绿色的截口。现在连截口也被雪盖住了。
她不知道它还活着没有。
前两天她蹲在坑边看了一次，截口的绿色还在，没有变干也没有变黑。但北狄的土冻得快，根须在冻土里能不能撑过冬天，她心里没底。
"小姐，您站了有一会儿了。进屋吧，外头冷。"青黛在身后说。
"等一下。"
"等什么？"
"等他回来。"
青黛看了她一眼，没再说了。她转身回屋端了一碗热茶出来递给沈清辞。茶是刚才煮的，还烫。
沈清辞单手接过碗，另一只手抱着阿安。她喝了一口茶，目光看着院门的方向。
院门是从里面闩着的，但有人出去的时候会留一条缝。谢砚早上出去的时候没闩严，门缝里透着光——不是光，是雪面上反射的灰白色。
等了约莫一炷香的工夫，院门外传来脚步声。
不是马蹄声——是脚步声。踩在雪上的声音，咯吱咯吱的。
脚步在院门口停了。
沈清辞从廊下看过去——院门被推开了一条缝，谢砚的侧影出现在门缝里。他穿着那件黑色皮甲，肩头和头发上落了一层薄雪。
他没进来。
他站在院门口，侧过身开始拍肩上的雪。两只手拍了两下肩膀，又拍了拍袖子，最后低头拍了拍前襟。动作不快，一下一下的，像在弹灰。
拍完了，他才推门进来。
他跨过门槛的时候靴底在雪上踩了一个清晰的脚印。脚印深约半寸——雪不算厚，但够踩出印子来。
沈清辞在廊上看着他走过来。
"你怕把雪带进来？"
谢砚走到廊下台阶前停住，抬脚磕了磕靴底的雪。"地上有雪，进来化了会湿。你抱着孩子站在外头干什么？"
"看雪。"
"有什么好看的。"
"阿安没见过雪。"
谢砚的目光落在阿安脸上。孩子裹在羊毛毯里，小脸露在外面，眼睛还盯着空中飘的雪花看。他的嘴角沾着一点口水，小拳头攥着毯子的边角。
"他两个月大，他知道什么是雪？"谢砚上了台阶，走到廊下。
"他刚才伸手抓了一下。"
"抓到了？"
"没抓到。落手指上化了。"
谢砚的嘴角动了一下。他伸手碰了一下阿安的脸——指尖是凉的，孩子的脸是热的。阿安感觉到了凉，小脸缩了一下，往沈清辞怀里钻了钻。
"你的手冰的。"沈清辞偏了一下身子挡住阿安。
谢砚把手收回来，揣进袖子里。
"朝会开了多久？"沈清辞问。
"一个半时辰。"
"什么事？"
"草场。达力汗跟乌珠部的人吵了一架，冬季牧场划不拢。"
"吵完了？"
"吵完了。我拍的板。达力汗不太高兴，但认了。"
"乌珠部呢？"
"乌珠部满意。达力汗让了三十里草场出来。"
沈清辞没追问细节。她看了一眼谢砚的肩头——拍过了，但皮甲的缝里还卡着一点白色的雪沫。
"你肩上还有雪。"
谢砚偏头看了一眼自己的肩膀，伸手拍了一下。"走吧，进屋。外头站着说话不冷？"
"不冷。"
"你鼻子红了。"
沈清辞用手背碰了一下自己的鼻尖。凉的，但没觉得冷。她抱着阿安转身往屋里走，谢砚跟在后面。
进屋之后暖了很多。炕烧着，铜炉也烧着，两股热气把屋子烘得干燥。阿安到了暖和的地方打了个哈欠，小嘴张得圆圆的。
沈清辞把阿安放在炕上，解开羊毛毯。孩子的手脚在毯子里捂了一路，热乎乎的，小脸红扑扑的。他在炕上蹬了两下腿，小拳头在空中挥了一下，然后安静下来盯着天花板看。
谢砚在炕沿上坐下，脱了皮甲搁在一边。他里面的中衣也凉了，肩膀处的布料贴着皮肤。他搓了搓手，把手伸到铜炉口上方烤了烤。
"今年的雪比往年早。"他说。
"图尔叔说的？"
"莫日根说的。往年第一场雪在入冬后二十天左右，今年提前了。"
"那草场的事——"
"草场已经分完了。我让他们提前转场，别等大雪封路了再走。"
沈清辞坐在炕边给阿安掖毯子。阿安已经不太安分了——两个月大的孩子比月子里好动多了，动不动就蹬腿挥手，翻身还不会，但能在炕上扭来扭去。
谢砚烤完手，转头看了一眼窗外。窗缝里能看见院子里白茫茫的一片，雪还在下，比刚才密了一些。
"东墙根那棵海棠——"他开口。
"被雪盖了。"沈清辞接了话，"前天我看了一眼，截口还是绿的。"
"今天呢？"
"今天没看。雪盖住了，看不见。"
谢砚没说话。他站起来走到门口，掀开帘子看了一眼院子。东墙根下的两块石头标记上各顶着一撮雪，中间那截海棠完全被盖住了。
他把帘子放下，走回来。
"冻不死的。"他说。
"你怎么知道？"
"海棠耐寒。京城冬天也下雪，海棠树不也活着？"
"京城冬天的雪没北狄大。"
"大也冻不死。根在土里，雪盖着反而保温。"
沈清辞看了他一眼。"你什么时候懂种树了？"
"莫日根说的。"
"莫日根会种树？"
"他放羊的。羊吃什么他比谁都清楚——草、树皮、树根。他说海棠的根扎得深，冻土里也能活。"
沈清辞的眉头松了一点。她低头看了一眼炕上的阿安——孩子已经开始犯困了，眼皮一点一点往下垂，小嘴吧唧了两下。
她把阿安的手拢回毯子里。
谢砚在炕沿上坐着，看着阿安慢慢闭上眼睛。孩子睡着之后小嘴还吧唧了一下，像是在梦里吃奶。
沈清辞把毯子给阿安盖好，站起来走到窗边。窗缝里的光暗了一些——雪下大了，天色灰蒙蒙的。
"谢砚。"
"嗯。"
"明年春天海棠树发芽的时候，阿安就该会坐了。"
谢砚偏头看了一眼窗外的方向——看不见海棠，只能看见窗缝里透进来的灰白色光线。
"明年春天。"他说，"快了。"
沈清辞没接话。她站在窗边，手指搭在窗框上。窗框是木头的，凉透了，但她的手没有缩回来。
过了会儿她转过身，走回炕边坐下。从枕头底下摸出那个木匣——胡桃木的，里面放着铜令牌、红绳、荣阳的信。她打开匣盖看了一眼，又合上了。
"你在看什么？"谢砚问。
"没什么。"她把木匣放回枕头底下。
阿安在炕上翻了个身——不是真的翻身，是扭了一下，整个人歪了个角度。小手从毯子里伸出来，攥着羊皮褥子的边角。
青黛从灶房端着午饭进来了。两碗炖羊肉，一壶奶茶，四块面饼。她把托盘搁在矮桌上，看了一眼窗外的雪。
"雪下大了。小姐，下午别出门了。"
"不出。"沈清辞接过碗。
谢砚也拿了一块饼。他掰了一半，把另一半递给沈清辞。沈清辞接过来咬了一口——饼是热的，比前几天的软。
"今天这饼谁做的？"她问。
青黛抬头："我做的。跟灶房的老妈子学的。她说北狄的饼要加羊油才软。"
"加了？"
"加了一勺。"
谢砚嚼了一口饼。"比以前的好。"
"那当然了。"青黛嘿了一声，"我跟谁学的？灶房老妈子做了三十年饼了。"
沈清辞把饼吃完，喝了半碗奶茶。茶是她自己煮的，盐放得刚好。她把碗放下，看了一眼炕上的阿安——孩子睡得沉，小鼻子里发出细匀的呼吸声。
窗外的雪又大了一些。风把雪粒吹得打在窗框上，发出细碎的沙沙声。
谢砚吃完了午饭，把碗搁在桌上。他靠在炕沿上，看了一眼窗外的天色。
"下午不出门了。"他说。
"你不是要见达力汗的人？"
"明天见。今天雪大，让他歇一天。"
沈清辞把阿安往炕里面挪了挪，自己也躺了下来。炕面烫着后背，暖烘烘的。她侧过身面朝阿安，一只手搭在孩子的肚子上。
谢砚没躺。他坐在炕沿上，伸手拿过矮桌上的那卷文书——草场分配方案，翻开来接着看。
屋里很安静。只有铜炉里炭火偶尔噗一声，和窗外雪粒打在窗框上的沙沙声。
沈清辞闭着眼，没睡着。她听着谢砚翻文书的声音——纸页翻动的声音很轻，翻一页停一会儿，再翻一页。
"谢砚。"
"嗯。"
"你在文书上画的什么？"
"标注。哪块草场给哪个部族。"
"达力汗让出来的那三十里在哪儿？"
"城南，靠河那一块。水草好。我给了乌珠部。"
"达力汗不心疼？"
"心疼。但他让了就认。"
沈清辞没再问了。过了一会儿，她的呼吸变得均匀了——睡着了。
谢砚把文书翻到下一页，目光扫了一眼文字。然后他偏头看了一眼沈清辞的侧脸——她睡着了，一只手还搭在阿安肚子上。
他把文书合上，搁在矮桌上。从炕头拿了一条薄毯，盖在她肩上。
窗外的雪又密了一层。
