银链子勒腰，沈清辞深吸了一口气。
"松一点。"她说。
青黛在身后拨了一下银链的扣环，往外松了一格。"这呢？"
"再松半格。"
"再松就掉下来了。"青黛从铜镜里看着她的背影，"小姐，您腰比走之前细了。这袍子是按您走之前的尺寸做的——"
"那就将就穿。"沈清辞把扣环自己扣上了，转身看了一眼镜子。
暗红色的长袍，兽皮镶边，领口和袖口缝了一圈灰色的狼毛。袍子是莫日根让人赶制的——北狄王后的正式礼服，按先王后的旧制做的。布料是北狄织的粗呢，染了暗红色，摸着有点糙，但厚实。腰间那条银链是图尔从库房里翻出来的，说是先王当年给王后打的，纯银的，链节粗得像小手指。
镜子里的人跟京城那个穿素衣的沈清辞不太一样了。脸瘦了一些，颧骨比走之前明显了。头发梳成了北狄的样式——两条辫子垂在胸前，辫梢系着红绳。额头上没有刘海，全梳上去了，露出了完整的额头。
"像个北狄人了。"青黛站在她身后看了一会儿，嘟囔了一句。
"本来就是北狄人。"沈清辞把袍子的下摆理了一下，"阿安呢？"
"青黛抱着呢，在暖棚里。"门外传来谢砚的声音。
沈清辞回头。谢砚掀帘子走进来。他也换了正式的装束——黑色皮甲外面套了一件玄色的大氅，大氅的领口绣着金线的鹰纹。腰间挎着那把弯刀，刀鞘是新换的，包了一层铜皮。
他看了沈清辞一眼，目光在她身上停了两息。
"怎么了？"沈清辞问。
"袍子大了。"
"我知道。青黛说松了会掉。"
"回去让莫日根找裁缝改。"谢砚走到她面前，伸手把她领口的狼毛理了一下，"走的时候到了。"
"图尔叔到了吗？"
"到了。在广场等着。各部族的首领也到齐了。"
沈清辞深吸了一口气，吐出来。"走吧。"
祭坛广场在王城正中央，离王宫前门约三百步。沈清辞跟着谢砚走出王宫大门的时候，看见广场上已经站满了人。
三座石坛并排立在广场正中。石坛是青石垒的，约莫一人高，每座坛顶上搁着一盏铜灯。铜灯是碗大的铜盏，里面填了牛油，灯芯是搓紧的羊毛绳。三盏灯都没点，在夜色里黑黢黢的。
坛前站着一个老人——北狄的祭司。沈清辞没见过他，六十多岁，穿一件白色的皮袍，头发全白了，披散着没扎辫。他手里拿着一块火石和一根铁条，面前的地上放着一个石钵，钵里搁了一把干草。
谢砚走到石坛前面站定。沈清辞站在他左手边，跟他在正殿宴席上的位置一样。
图尔站在石坛右侧，面朝人群。他今天穿的是那套黑色硬皮甲，跟满月礼那天一样。左臂的短袖管用皮绳扎着，右手按在胸口。
各部族首领在广场上围成半圈。达力汗站在前排，左耳的铜环在火把光里发亮。
祭司转过身来，朝谢砚行了一个右手按胸的礼。然后他用北狄语说了一串话——沈清辞听了个大概，是年关祭典的开场词，大意是"旧岁已尽，新岁将始，祭天地先王，佑我北狄"。
说完之后，祭司蹲下来，拿火石在铁条上敲了一下。火星溅进石钵里的干草上，干草是干的，嗞地着了。火苗从干草堆里窜起来，在夜风中晃了两下，稳住了。
祭司用铁钳从石钵里夹出一根燃着的草茎，递给谢砚。
谢砚接过火种，走到第一座石坛前面。他把火种凑到铜灯的灯芯上——灯芯是羊毛绳搓的，沾了牛油，一碰就着。火苗从灯芯上跳起来，先是小的，橘黄色的，然后慢慢大了起来。
第一盏灯亮了。祭天。
火光在夜色里跳动，照亮了石坛的青石面。谢砚的脸被火光照着，半明半暗。
祭司又从石钵里夹出一根草茎，递向沈清辞。
她伸手接过来。草茎燃着的那一头朝外，火苗很小，被风一吹就歪了。她用另一只手拢了一下，挡住了风。
走到第二座石坛前面。铜灯的灯芯就在眼前——灰白色的羊毛绳，浸了牛油，散发着油腻的味道。
她把火种凑上去。
灯芯烧着了。火苗跳起来的一瞬间，一阵夜风从广场上灌过来，火苗猛地歪向一边，差点灭了。
沈清辞的手没动。她站在那里，手拢在铜灯旁边挡风。火苗歪了两息，又慢慢直了回来，稳住了。
第二盏灯亮了。祭地。
她听见身后有人吸了一口气——不知道是谁。然后是图尔的声音，低低的，像是自言自语："稳。"
第三盏灯。
祭司从石钵里又夹出一根草茎，递给谢砚。谢砚接了，又从石钵里自己夹了一根。两根草茎，一人一根。
他走到第三座石坛前面，站定。沈清辞走到他旁边，站在石坛另一侧。
第三座铜灯在两人中间。灯芯朝上，等着。
谢砚看了她一眼。
"一起。"
两个人同时把火种凑向灯芯。两根草茎的火苗碰到了灯芯的不同位置——左边一根，右边一根。灯芯从两侧同时烧起来，火苗合到一起，变成一团比前两盏都大的火焰。
第三盏灯亮了。祭先王。
三盏灯全亮了。
火光从三座石坛上照出来，把广场上的人脸照得明明灭灭。夜风从北面吹过来，三团火苗同时往南歪了一下，又同时直了回来。
图尔跪了下去。
他的膝盖砸在石板地上，发出一声闷响。右手按胸，头低了下去。
然后——
莫日根跪了。达力汗跪了。广场上的人一片一片地跪了下去。跪得不整齐，有先有后，膝盖碰地声此起彼伏，像雨点落在石板上。
沈清辞站在祭坛上，看着台下。
火把的光照不到太远的地方，远处的面孔看不清楚。但她能看见那些低下去的头——有花白的，有黑的，有戴毡帽的，有扎辫子的。一个接一个地低下去，像麦浪被风吹倒。
她从来没有被这么多人跪过。
在京城没有。在质子府没有。在沈家也没有。
她的手指攥紧了。不是攥拳头——是攥住了身旁谢砚的手。她不知道自己什么时候伸的手，但她的手指已经扣进了他的指缝里，攥得很紧。
谢砚侧头看了她一眼。
夜色里看不太清她的表情。火光映着她的半张脸，嘴唇抿着，下巴微微抬着。她的辫子被夜风吹得往后飘，红绳的辫梢扫过肩头。
他的手回握了一下。不重，但稳。
广场上安静了。所有人都跪着，没人说话。风声和火焰燃烧的声音是仅有的声响。
祭司站到石坛前面，用北狄语高声念了一句。沈清辞没听清全部，只听清了最后两个字——"王后"。
然后图尔站了起来。
"起——"老者的声音洪亮，在广场上回荡。
人群跟着站了起来。有人拍膝盖上的灰，有人跺了跺脚——跪久了腿麻。
达力汗站起来之后朝祭坛方向看了一眼。他的目光落在沈清辞身上，停了一息，然后移开了。他的右手按了一下胸口——不是行礼，是个很轻的动作，像下意识的。
谢砚松开了她的手。
"走吧。"他说，声音很轻。
沈清辞的手指松开的时候，指关节有点僵——攥得太紧了，掌心里全是汗。她在袍子上蹭了一下手心。
两个人从祭坛上走下来。图尔迎上来。
"王上，王后。"老者的脸上没有笑——祭典上不能笑。但他的眼睛是亮的，"仪式完成了。"
谢砚点了点头。"辛苦了，图尔叔。"
图尔看了沈清辞一眼。"王后点灯的时候手很稳。风那么大，没抖。"
"我紧张的。"沈清辞说。
图尔愣了一下，然后嘴角动了一下。"紧张的还能点着？那不紧张还得了。"
谢砚在旁边嘴角弯了一下。
莫日根走过来，低声说："王上，宴席在后殿摆好了。各部族首领都等着。"
"知道了。"谢砚转身往回走，走了两步回头看沈清辞。
她还站在祭坛旁边，回头看了一眼那三盏铜灯。火苗在夜风中跳着，三团橘黄色的光，照亮了三块青石坛面。
"走了。"谢砚说。
沈清辞收回目光，跟上了他的脚步。
走到广场边缘的时候，她感觉有人在看她。转头一扫——人群中一个年轻的北狄妇人抱着孩子站在人群后面，正盯着她看。两人的目光碰了一下，那妇人没躲，反而咧嘴笑了一下，用北狄语说了一句。
沈清辞没听清。她转头看图尔。
图尔翻译了一句："她说王后的袍子好看。"
沈清辞的步子顿了一下。她回头朝那个妇人点了一下头。
那个妇人更高兴了，拍了一下怀里孩子的屁股，嘴里叽叽咕咕说了一串。
图尔在旁边摇头笑了一声："她说她家孩子比小王子大两个月，问以后能不能一起玩。"
"告诉她，能。"沈清辞说。
图尔把话传了过去。妇人笑得更厉害了，连着点了几个头。
谢砚在前面停了一步，回头看着这一幕。
"走吧。"沈清辞从他身边经过，"你不是说宴席等着呢？"
谢砚跟上来，走了几步。
"沈清辞。"
"嗯。"
"你刚才攥我手的时候，我手指被你掐麻了。"
沈清辞没回头。"活该。谁让你站我旁边的。"
图尔在后面听见了，笑声从喉咙里闷出来，花白的脑袋一抖一抖的。
