笔尖悬在纸上方停了一息。
沈清辞想了想，把刚写的那行字划掉了——"大约三月中旬"太具体了，北狄的春天来得比京城晚，万一路上雪没化透，日期对不上反倒让父亲白等。
她重新铺了一张纸。
"父亲亲启：
上次信中说带阿安回去给娘上坟一事，女儿已与谢砚商定。开春雪化之后即启程，约二月下旬至三月初抵京。具体日子看天候，到边境后让阿云提前送信。
母亲坟前那株梅，女儿去看。
阿安近况：已近三个月，会抬头了，会抓东西，前天开始会出声。一切好。
女儿 清辞"
她把信看了一遍，折好装进信封，滴蜡封口。蜡上没按印。
"青黛。"
青黛从灶房探出头："嗯？"
"这封信明天让人送出去。走快道，送到京城沈家。"
"得嘞。"青黛甩了甩手上的水，走过来把信接了塞进怀里，"小姐，您这信写得比上封短。"
"该说的都说完了。短点好。"
"老侯爷看了不会觉得您敷衍吧？"
"我爹不看长短。他看字。"
青黛把信揣好了，又钻回灶房去了。沈清辞听见她在里面叮叮当当地刷锅，嘴里哼着一小段北狄的小调——调子跑得离谱，但哼得挺投入。
沈清辞从矮桌抽屉里摸出另一张纸，铺开。
这张纸上她已经写了半页——出行仪仗清单。字迹比写给父亲的端正，一笔一划的，怕图尔看不清楚。
"王后归省仪仗：
仪仗十人，旗手二人，前导四人，随行四人。
护卫十五人，由图尔将军挑选，需通大昭语者过半。
随行大夫一人，带常用药材。
乳母一人，照看小王子饮食。
行李三车：一车衣裳器物，一车书册礼品，一车干粮锅灶。
共计：三十人，三车，马匹若干。"
她看了一遍，在"乳母一人"旁边加了个括号——"（青黛可兼，不必另请）"。
想了想，又把括号划掉了。青黛一个人忙不过来——路上要看阿安、要煮饭、要帮忙收拾行李。再添一个乳母稳妥些。北狄王城里有不少哺乳期的妇人，图尔应该能找到一个合适的。
她把清单折好，搁在桌上。
谢砚下午从正殿回来的时候看到了这张纸。他拿起来看了一遍。
"乳母的事你想好了？"
"想好了。让图尔找。条件是身体好、奶水足、性格安静、不能话多。"
"话多的不要？"
"路上二十天，话多的人我受不了。"
谢砚把纸放下。"大夫呢？"
"让莫日根推荐。他认识王城里的药师。"
"行李三车够吗？"
"够了。衣裳一车，书册和给京城的礼品一车，干粮和锅灶一车。轻装走。"
谢砚点了点头。他把清单放回桌上，看了一眼窗外——天色还早，日头挂在围墙上方，把院子里化了一半的雪照得亮晃晃的。
"你打算什么时候去找塔娜？"他问。
"明天。"
"去她家？"
"嗯。她家在城东。我跟她说好了，明天上午去。"
"带人了吗？"
"苍狼的两个人跟着。"
谢砚没再说什么。他走到炕边坐下，把靴子脱了，脚搁在炕沿上烤了一会儿。
"谢砚。"
"嗯。"
"我不在的时候——后院那棵海棠，我不放心交给苍狼的人。他们不懂浇水。"
谢砚看了她一眼。"你想让塔娜照看？"
"嗯。她家离王宫不远，隔几天来浇一次就行。"
"她会答应？"
"她会。"沈清辞把清单叠好放进袖子里，"她那个人，你只要跟她说了正事，她不会推。"
第二天上午，沈清辞去了塔娜家。
塔娜家在城东一条土巷的尽头。院子不大，比王宫后院小了一圈。围墙是土垒的，矮，站在外面能看见院里的东西——三顶旧帐篷、一个羊圈、一口井。羊圈里养了四只羊，其中一只在啃柱子。
塔娜站在院门口等她。今天没穿狼皮裘，换了一件灰褐色的旧皮袍，袖子挽到了肘弯——刚才在干活。
"什清池！来了？"塔娜伸手把她拉进院门，"快进来。外头冷。"
"不冷。走了几步身上热了。"
塔娜把她拽进正对院门的那顶帐篷。帐篷里比外头暖——地上烧着一个铜炉，炉子上坐着一壶茶，正嗞嗞冒着热气。帐篷不大，中间一根木柱撑着顶，四壁挂满了皮子和铜器。
"坐。"塔娜把一张羊皮垫子踢到她脚边，自己盘腿坐在对面。
沈清辞坐下来，看了一眼帐篷里面。角落里堆着几卷毛毡，旁边搁着两张弓和一壶箭。地上铺的毡子是旧的，磨得发亮，但干净。
"你一个人住？"她问。
"跟我娘住。她今天去我舅舅家了，明天才回来。"塔娜从炉子上提起茶壶倒了两碗，"喝。今天的茶是我煮的。盐放得不多。"
沈清辞端起碗喝了一口。确实比上次塔娜在宴席上倒给她的淡。
"你的茶煮得比青黛好。"她说。
"那当然。青黛那丫头盐放得跟不要钱似的。"塔娜嘿嘿了一声，"说吧，什么事？你平时不登门，登门必有事。"
沈清辞把碗放下。"我不在的时候，帮我照看一样东西。"
"什么东西？"
"后院东墙根下的一棵海棠。"
塔娜愣了一下。"就你种的那根树枝？"
"不是树枝。是根须。去年秋天从京城带过来的。种下去快一个月了，截口还是绿的。"
"绿的就是活着。"塔娜点了点头，"你要去哪儿？"
"开春回大昭。归省。带阿安。"
塔娜看了她一眼。"谢砚不跟着？"
"他留在北狄。"
"一个人带孩子走二十天？"
"有护卫。"
塔娜没接这个话。她端起碗喝了一口茶，放下碗的时候在碗沿上磕了一下。
"行。"她说，"你不在的时候我帮你浇。隔几天来一次。"
"不用浇太勤。北狄的土存水慢，浇多了根会烂。你看土面干了再浇。每次半瓢就够了。"
"半瓢。干透再浇。记住了。"塔娜拍了拍自己的膝盖，"还有别的吗？"
"有。"沈清辞从袖子里掏出一把铜钥匙，搁在塔娜面前的毡子上，"这是后院侧门的钥匙。我不在的时候侧门锁着，你来了自己开。"
塔娜拿起钥匙掂了掂。"你放心把钥匙给我？"
"不放心能给谁？苍狼的人不懂浇水。青黛跟着我走。莫日根忙。"
塔娜把钥匙攥在手里，看了一眼沈清辞。"你放心。北狄的土虽然硬，但人的手是暖的。你那棵海棠，我替你看着。"
沈清辞看着她。
"活了，秋天请你喝花茶。"沈清辞说。
"花茶？海棠花能泡茶？"
"能。京城的人就用海棠花泡茶。"
"那行。说好了。它活了秋天我喝花茶，它没活——"
"它会活的。"
塔娜咧嘴笑了一下。她站起来从角落里翻出一个布袋，往里塞了两块干酪。
"拿着。路上吃。"她把布袋塞到沈清辞手里，"这是我自己做的。比市集上卖的好。"
沈清辞接过布袋，掂了掂。"你做的？"
"嗯。羊奶凝了晒三天就成。硬是硬了点，但嚼着香。"
"谢了。"
"客气什么。"塔娜把她送到院门口，临走时拍了一下她的后背——力气还是大，沈清辞往前趔趄了一步。
"你手劲能不能小点？"
"改不了。牧民嘛。"
沈清辞揉了揉后背，跟着苍狼的两个人往回走。走到巷口的时候她回头看了一眼——塔娜还站在院门口，灰皮袍在风里鼓着。她朝沈清辞挥了一下手，然后转身进院了。
回到王宫，沈清辞把出行清单交给了图尔。
老者接过去看了一遍，花白的脑袋点了几下。
"仪仗十人，护卫十五人，大夫一人，乳母一人。"他念了一遍，"乳母的事我来找。王城东头有个叫乌云的妇人，刚生了孩子四个月，奶水足，人也老实。我问问她愿不愿意跟一趟。"
"问她能不能离开家二十天。"
"她男人放羊的，家里没别的事。能走。"
"那麻烦图尔叔了。"
"麻烦什么。"图尔把清单折好塞进皮甲里，"王后第一次归省，仪仗不能寒碜。我让仪仗的人换上新袍子，旗也换一面——绣北狄鹰纹的。到了大昭地界让人看看北狄的排面。"
沈清辞笑了一下。"排面够用就行。别太张扬。"
"张扬什么？这已经是最简的了。先王后当年出行是五十人仪仗。"图尔撇了撇嘴，"十五个护卫算少的——我本来想给三十。"
"谢砚说十五。"
"王上说的那就十五。"图尔拍了拍胸口，"我挑人。挑最结实的，跑得快的，会说大昭话的。"
"谢图尔叔。"
图尔走了之后，沈清辞回到后院。青黛正在院子里收衣服——下午洗的，挂在廊下的绳子上，风一吹衣摆晃来晃去。
"小姐，塔娜姑娘怎么说？"
"答应了。钥匙给她了。"
"那海棠有人照看了。"青黛把一件小皮袍从绳子上取下来，叠了两下塞进箱子里，"小姐，行李我收拾了两天了。衣裳装了一车还不到，书册也不多。干粮要带多少？"
"路上买。北狄地界有牧民卖，到了大昭有驿站。带三天的应急干粮就行。"
"那锅灶呢？"
"带一口铜锅、一只铜壶、两副碗筷。够了。"
"阿安的东西呢？"
"尿布多带。至少二十条。羊毛毯带两条。小袍子带三件。"
青黛一边听一边在一张纸上记。记完了她看了一眼箱子——已经装了大半箱了。
"小姐，还有一样东西。"
"什么？"
"您的大昭衣裳。"
沈清辞想了一下。"在箱底。青色那件。你帮我翻出来看看有没有皱。"
青黛蹲在箱子跟前翻了一会儿，从最底下拽出一件青色的夹袄。展开看了看——肩膀的位置压出了两道褶。
"皱了。"青黛抖了两下，"得熨一下。北狄没有熨斗。"
"用铜壶装热水压。"沈清辞走过去摸了一下布料，"还没坏。就是皱了点。"
"到京城之后再熨也行。荣阳郡主那边应该有熨斗。"
"嗯。先带着。"
两个人收拾了一下午。到傍晚的时候行李初步归了类——衣裳一摞、书册一摞、阿安的用品一摞、干粮和锅灶一摞。沈清辞把清单上又勾了两笔，把"乳母——乌云（待确认）"改成"乳母——乌云（已确认）"。
图尔办事快。下午就来回话了，说乌云愿意跟。
收拾完行李之后天快黑了。沈清辞在廊下的矮榻上铺了一条毯子，把阿安从摇篮里抱出来放在上面。
孩子刚吃完奶，精神头好。他躺在毯子上，两只小手在空中挥着，眼睛盯着廊檐下的冰棱看——冰棱化了一半，有水珠顺着冰面往下淌，一滴一滴的。阿安的眼珠跟着水珠走，上上下下。
沈清辞蹲在矮榻旁边收拾旁边的一堆衣裳。她把阿安的小袍子叠好，又把羊毛毯抖了抖——上面有一块奶渍，得洗。
阿安的小嘴动了一下。
"啊——"
声音很轻，含含糊糊的，像是从嗓子眼里挤出来的一个气泡。
沈清辞的手停了。
她以为自己听错了。抬头看了一眼阿安——孩子的小嘴还张着，嘴唇动了两下，没再出声。
然后——
"啊——"
这次清楚了。一个完整的元音，拖着一点尾音。不是哭，不是哼，是——出声。
"小姐！"青黛从灶房门口冲出来，手里还拿着一把刷子，"阿安会出声了？"
"你听到了？"
"我听到了！'啊——'一声！"青黛把刷子往地上一扔，三步两步跑过来蹲在矮榻旁边，"小公子，再叫一声？"
阿安不理她。他的注意力还在冰棱上的水珠上。水珠滴了一滴下来，啪地落在廊下的石板上。阿安的眼珠跟着水珠落下去，小嘴又张了一下。
"啊——"
"又来了！"青黛拍了一下矮榻的边沿，"小姐他真的在说话！"
"不是说话。是出声。"沈清辞放下了手里的衣裳，挪到矮榻边上，低头看着阿安。
孩子的脸朝着她的方向。他的眼珠从冰棱上移开了，对上了她的脸。看了两息——小嘴张开了。
"啊——"
比前两次都长。声音从嗓子眼里出来的时候，他的小手在空中挥了一下，五根手指张开了又攥起来。
沈清辞伸手摸了摸他的脸。孩子的脸热乎乎的，小嘴还张着，嘴角沾着一点口水。
"你是在叫谁？"她低声问。
阿安没有回答。
但他伸出了小拳头——张着的手指慢慢合拢，攥住了沈清辞的食指。
攥得紧紧的。小手暖烘烘的，手指的力气比前几天又大了一分。
沈清辞的手指被他攥着，没抽出来。
青黛在旁边蹲着看，嘴咧到了耳朵根。"小姐，他抓您呢。"
"我看到了。"
"他是不是在叫您？"
"他不会叫人。他才三个月。"
"可他出声了啊！'啊——'就是叫人嘛！"
沈清辞没说话。她低头看着阿安攥着自己手指的小手。五根手指细细的，指节的肉褶子比上个月少了一些——开始长肉了。
阿安又张了一下嘴。
"啊——"
这次尾音往上扬了一点。不像是在随意出声，像是在回应什么。
沈清辞的鼻子有点酸。不多。就一点。
她用另一只手把阿安嘴角上的口水擦了。孩子的小手还攥着她的食指，没松。
"松手。"她说。
阿安没松。攥得更紧了。
青黛笑出了声。"他不松。"
沈清辞用拇指轻轻碰了一下阿安的掌心。孩子的手指条件反射地松了一下——她趁机把食指抽了出来。
阿安愣了一息，小手在空中抓了两下，没抓到。小嘴撇了一下——要哭的前兆。
"别哭。"沈清辞把手指重新递回去。
阿安立刻攥住了。小嘴咧开，笑了。没牙的嘴张得圆圆的，眼睛眯成了两条缝。
青黛在旁边拍了一下自己的大腿。"我的天，他笑了！冲您笑了！"
"他一直在笑。不是今天才会的。"沈清辞说。
"今天的不一样！今天他是出声了之后笑的！这不一样！"
沈清辞没再辩。她蹲在矮榻旁边，让阿安攥着自己的手指。孩子的笑声停了，但嘴角还咧着，眼睛还眯着。小手攥了一会儿，力气慢慢松了——手指一根一根地软下来，但没完全松开。
廊下的冰棱又滴了一滴水。啪。
阿安的眼珠转过去看了一眼，又转回来对着沈清辞。
"啊——"
沈清辞低头看着他。
"等你再大一点，"她说，"我教你叫娘。"
