风把窗户吹开了，“哐当”一声撞在墙上。
青黛正要去关窗，一只浑身带着土腥气的黑鸟“扑棱”一下飞了进来，落在桌案上，歪着头，眼睛圆溜溜的。那是北狄特有的苍鹰，爪子上绑着一个细竹筒。
沈清辞正在给阿安擦脸，手上的动作顿住了。
这鹰她认得，是谢砚养的那只“黑风”。平日里这只鹰极傲，除了谢砚谁也不近身，今天竟然直接飞到了沈府的窗台上。
沈清辞把阿安递给青黛：“抱去里屋。”
“哎。”青黛感觉到了气氛不对，抱着孩子转身就往里间走，还不忘把门帘放下来。
沈清辞走到桌边。黑风没躲，任由她解下爪子上的竹筒。竹筒很轻，封口处压着一块红色的蜡，上面刻着一只展翅的鹰——谢砚的私印。
她用小刀挑开蜡封，倒出一张窄窄的纸条。
纸条很薄，上面只有寥寥数语，字迹写得有些急，笔锋的收尾处带了点飞白：
“边境三镇遭劫，两村被焚。本王已亲赴边境。你暂缓归期，待边境平后再动身。”
沈清辞看着那张纸条。
“三镇”“两村”“亲赴”。
这几个词在她脑子里转了一圈。谢砚做事向来稳，这种级别的劫掠，平时只要派个偏将去就够了。他亲自去，说明这伙人不是普通的马匪，或者——事情比“马匪”要严重得多。
至于那句“暂缓归期”。
沈清辞把纸条折好，捏在手里。谢砚这是怕她路上遇上乱兵，不想让她冒险。
她把纸条凑近烛火，看着火苗一点点舔过纸边，直到最后一点灰烬落在铜盘里。
“小姐？”青黛在帘子后面探出半个脑袋，“怎么了？是北狄来信了？”
沈清辞拍了拍手上的灰：“嗯。”
“说什么了？是不是王上催咱们回去了？”
“没有。”沈清辞走到柜子前，把柜门打开，“他说边境不太平，让我们在京城多住几天。”
“那就好呀！”青黛松了一口气，掀开帘子走出来，“我也正舍不得走呢，京城的热包子还没吃够。那咱们是不是不用急着收拾了？”
沈清辞从柜子里拿出一个包袱皮，铺在桌上。
“收拾。”她说。
“啊？”青黛愣住了，“不是让多住几天吗？”
“收拾东西。”沈清辞重复了一遍，声音不高，但没什么商量的余地，“明天一早就走。”
青黛急了，快步走过来：“小姐，您这是干嘛呀？姑爷——不是，王上都说暂缓归期了，那是怕您路上出事。咱们这时候往北走，不是往枪口上撞吗？”
沈清辞手里没停，把几件阿安的厚衣裳叠好，塞进包袱里。
“他让我暂缓，是怕路上危险。”她系上包袱的一个结，手用力勒紧，“可他一个人在边境，身边连个能替他守后路的人都没有。”
“那……那也不能让您去送死啊。”
“我没去送死。”沈清辞抬起头，看了青黛一眼，“我是北狄王后。他要去打仗，我就在后面给他看着粮草，守着大本营。这是我的事。”
青黛张了张嘴，没说出话来。她看着沈清辞那张没什么表情的脸，知道再劝也没用。这小姐看着冷，心里那股劲儿上来的时候，十头牛都拉不回来。
“得嘞。”青黛叹了口气，转身去翻箱倒柜，“那我给阿安多带几块尿布。北边冷，别冻着屁股。”
沈清辞继续收拾。她把那枝已经有些干枯的白梅从陶瓶里取出来，用那块白棉布重新包好。花瓣虽然卷了，但还没落。她想带回北狄，埋在海棠树下。
正收拾着，门外传来一阵急促的拐杖声。
咚，咚，拖一下。声音比平时快得多。
沈老侯爷也没让人通报，直接推门进来了。他大概是刚从前厅听完信使的汇报赶过来的，额头上还渗着一层细汗。
“你要走？”
他站在门口，看着桌上摊开的包袱和半满的箱子。
沈清辞手里的动作没停：“嗯。明天走。”
“那信使刚走，你就决定了？”老侯爷拄着拐杖，走进两步，“他让你暂缓，你偏不。你从小到大，什么时候听过别人的安排？”
“这次也不听。”沈清辞把那个装梅枝的布包小心翼翼地放进箱子的夹层里，“爹，他在边境出事，我在京城坐不住。这茶喝着不香，觉也睡不踏实。”
老侯爷看着女儿。
沈清辞转过身，面对着他：“我知道您想说什么。路上是有危险。但我带的人不少，图尔留下的那十个护卫还在，赵德也能送我一程。我走官道，不抄近路。”
老侯爷没说话。他那只扶着拐杖的手背上青筋暴起，指节发白。
过了好一会儿，他喉咙里挤出来一声：“行。”
沈清辞没想到他答应得这么痛快，抬头看了他一眼。
老侯爷转过身，不想让她看自己的脸。
“你刚回来没几天，又要走。”他盯着门口的一棵老槐树，“这沈府，对你来说也就是个客栈。”
“不是客栈。”沈清辞说，“是家。”
老侯爷的背影僵了一下。
“既然要走，那就走得利索点。”他顿了顿，声音又恢复了那种硬邦邦的调子，“别半道上又闹什么幺蛾子。阿安还小，经不起折腾。”
“我知道。”
“还有……”老侯爷回头看了一眼那个包袱，“北边苦，没这么多好东西。你自己多担待点。别跟北狄人那帮粗人一般见识。”
“记住了。”
老侯爷点了点头，拄着拐杖往外走。走到门口时，他又停下了。
“我去给你准备三天的干粮。”他说，“路途遥远，怕你们带的吃食不够。让人去酱肘子铺切几斤肉，风干一点，耐放。”
“爹，不用麻烦……”
“闭嘴。”老侯爷没回头，拐杖在地上重重地顿了一下，“我沈家的女儿出远门，哪有饿肚子的道理。我去安排。”
说完，他拖着那条伤腿，大步流星地走了。
沈清辞看着他的背影消失在回廊拐角。
风吹过来，卷起地上的几片落叶。
青黛在旁边吸了吸鼻子，声音有点哑：“老爷真好。”
沈清辞没说话。她把箱子盖合上，上了锁。
“别煽情了。”她说，“把阿安的奶瓶找出来，洗洗。”
“哎。”
沈清辞走到窗边，那只苍鹰黑风还在窗台上站着，没走。它嘴里发出一声低沉的鸣叫，像是在催促。
她伸出手，摸了摸黑风颈部的羽毛。羽毛很硬，带着北边寒气的温度。
“走。”她低声说。
黑风振翅一飞，冲上云霄，在沈府上空盘旋了一圈，然后直直地向北飞去。
沈清辞看着它变成一个小黑点，直到看不见。
她转过身，把窗户关上，插上了插销。屋里的光线暗了一些，只剩下桌案上那盏烛火跳动着。
阿安在里屋醒过来了，发出“啊——啊——”的叫喊声，听着挺有精神。
沈清辞走到摇篮边，低头看着儿子。孩子正抓着围嘴往嘴里塞，两条小腿在空中乱蹬。
“看什么呢？”她问。
阿安看见她，咧开嘴笑了，口水顺着下巴流下来。
沈清辞伸手擦掉他的口水。
“带你回北狄。”她说，“去看你爹。”
阿安听不懂，只是抓着她的手指，咯咯地笑。
沈清辞任由他抓着。她的目光落在摇篮边上挂着的一个小布老虎上——那是入京那天，荣阳送来的。
她把布老虎摘下来，塞进包袱的最上面。
“走吧。”她说。
青黛抱着一个大包袱站在门口：“小姐，这箱子太沉了，要不要叫人帮忙？”
“不用。”沈清辞拎起箱子，“我自己能提。”
她提着箱子走出屋子。外面的天色已经开始暗下来了，夕阳把沈府的围墙拉出长长的影子。
沈老侯爷已经在厨房那边嚷嚷起来了，声音中气十足，隔着老远都能听见：“切厚点！多撒点盐！别到时候到了北边咸淡味都没了！”
