天还没亮透，灰蒙蒙的雾气罩着沈府的大门。
青黛扛着个大箱子往车辕上送，嘴里哼哧带喘的：“哎哟，这一箱子比来的时候沉多了。老爷这是把家里的粮仓都给搬空了咋的？”
沈清辞站在车边，手里抱着阿安。孩子还没醒，小脑袋耷拉在她肩膀上，呼吸温热。
“搬不空。”沈清辞看了一眼那箱子，“那是他的一点心意。拿着吧。”
“行，拿着拿着。”青黛把箱子塞进车底，拍了拍手上的灰，“除了酱肘子，还有两匹细棉布，那是荣阳郡主昨晚派人送来的。说是北边风大，给孩子做几件挡风的衣裳。这回可是真满了。”
“上来吧。”
沈清辞抱着阿安上了马车。车里确实挤了不少东西，原本宽敞的空间现在只剩下中间能坐人的地方。那个陶瓶被固定在角落里，里面的白梅枝花瓣已经落了一片，只剩下一朵还倔强地开着。
马蹄声在门外响起来。
沈老侯爷骑了一匹枣红马，已经在门口等着了。他今天没穿官服，换了身利索的箭袖袍子，左腿虽然还是不太得劲，但上马的动作还算稳。他手里攥着马鞭，脸绷得紧紧的。
“爹。”沈清辞掀开车帘。
“走了。”老侯爷没看她，眼睛盯着前面的路，“早走早到。”
“您腿脚不好，就别送了。”
“少废话。”老侯爷一挥马鞭，“我送到城门口。这京城的路还没修好，怕你们出不去。”
车轮转动，碾过清晨的青石板路。
街上没什么人，只有几个赶早市的菜贩子推着独轮车，看见侯爷的马车过来，赶紧靠边站住。
老侯爷骑马走在最前面，背影挺得很直，只是偶尔左腿会跟着马背的起伏顿一下。沈清辞看着那个背影，没再劝。
到了北门，天边刚泛起一点鱼肚白。
城门刚开，守城的士兵正打着哈欠擦长枪。看见是定北侯爷的马车，赶紧把栅栏抬了起来。
荣阳郡主竟然已经在城门口等着了。她裹着一件厚厚的白狐裘，手里捧着个铜家伙，脸冻得通红，鼻尖上还挂着汗珠。
“来了！”荣阳把那个铜家伙往怀里揣了揣，快步走过来，“我就算着你们这个点儿到。怎么这么急？连口热茶都没喝。”
“路上赶时间。”沈清辞下了车。
荣阳把怀里的东西递过来——是一个精致的铜手炉，外包着厚厚的绒布套子，还是热的。
“拿着。”荣阳塞进她手里，“路上冷，给阿安焐着。这炉子炭好，能烧四个时辰不灭。”
沈清辞接过来，手心瞬间暖和了。她握了一下荣阳的手——冰凉。
“你自己穿这么点？”
“我不冷，我是急得热出来的。”荣阳哈了一口白气，“那布料看见了吗？都是上好的，别糟蹋了。到了北边要是缺什么，写信给我，我派人给你送。”
“嗯。”
“去吧。”荣阳往后退了一步，摆了摆手，“别回头了，越回头越走不动。等你下次再来，京城的花儿都开了。”
沈清辞点点头，转身上了车。
老侯爷骑马走到车窗边，隔着帘子说：“到了北狄给爹报个平安。别省着那点信钱，三天一封，少了不行。”
“知道了。”沈清辞在车里应了一声，“您回去慢点骑。腿要是疼了，就让下人给揉揉。”
“用不着。”老侯爷哼了一声，“走吧。”
他一挥鞭子，枣红马往前蹿了一步，给马车让出了路。
车夫抖了一下缰绳，车轮开始转动，缓缓驶出了城门洞。
沈清辞坐在车里，听着外面的马蹄声渐渐远去。老侯爷没再跟上来，他就停在城门口。
马车沿着官道向北驶去。这一路和来时不同，没有游山玩水的闲情，车夫把车赶得很快。车厢里有些颠，阿安在襁褓里哼唧了一声，翻了个身，又睡过去了。
沈清辞把那个暖手炉塞进阿安的被子底下。
车子驶出约莫一里地，拐过了一道土坡。沈清辞伸手掀开车帘，回头看了一眼。
京城的北门城楼在晨雾里影影绰绰的。
城楼上没有人。
上次来的时候，父亲站在上面。这次，父亲停在城门口，没有上来。
沈清辞的目光在城楼那排垛口上扫过。那里空荡荡的，只有一面旌旗在风里猎猎作响。
但她知道有人在看。
也许是东宫的那扇窗户，也许是城墙阴影里的某个角落。那个送了“安否”两个字的人，那个没来送行的人，此刻正隔着这一里多地，看着这辆马车变成一个移动的小黑点。
那是萧景衍。
沈清辞的手指在车帘边缘攥了一下。
她没再细看，松开手，放下了车帘。车厢里重新安静下来，只剩下车轮碾过碎石的沙沙声。
她低头看着阿安。孩子睡得正香，小嘴偶尔动一下，似乎在梦里也在吃奶。
“醒醒。”沈清辞轻轻拍了拍他的脸蛋。
阿安皱了皱眉，眼睛睁开一条缝，又闭上了。
“别睡了。”沈清辞把他抱起来，让他靠在自己怀里，“我们回去找你爹。”
听到“爹”这个字，阿安似乎有反应了。他把眼睛睁开了，黑溜溜地盯着沈清辞看了一会儿，突然咧嘴笑了，嘴里吐出一个泡泡。
“啪。”
泡泡破了。
沈清辞伸手擦掉他嘴角的湿渍。
“高兴什么。”她说，“路还长着呢。”
她从袖子里摸出那封还没拆的急报——那是昨天收到的第二封，信使刚送来，还没来得及看。
她拆开蜡封。字迹依旧很潦草，显然是在行军途中写的。
“已至距边境三百里处。局势可控，勿念。安否？”
最后还是这两个字。
沈清辞把信纸折好，放进那个装着莲纹私印的绣囊里。
“安。”她轻声说，“都安。”
马车颠簸了一下，上了大路。速度更快了，窗外的景色开始从平缓的田野变成了起伏的丘陵。
沈清辞把车帘掀开一条缝，冷风灌进来，吹得她额头上的碎发飞起来。
“前面驿站停下。”她对外面的车夫说，“给苍狼信使回个信。”
“得嘞！”
马车在官道上飞驰，卷起一阵黄土。那两朵残留的白梅花瓣在车厢的角落里颤了两下，终于还是落了下来，掉在了羊毛毯子上。
沈清辞没去捡。她看着窗外越来越近的北方，下颌线绷得很紧。
回去。
