车轮碾过碎石，发出一阵刺耳的摩擦声，紧接着是马匹喷响鼻的声音。马车停了。
青黛先跳下去，脚底踩着黄土地，扬起一蓬灰。她拍着裙摆，皱着眉回头看：“这破路，颠得我骨头架子都要散了。小姐，这就是驿站？怎么看着比前个儿那个还破。”
沈清辞抱着阿安下车。
这驿站确实破。围墙塌了一角，院里的那口井沿上缺了个大豁口，井绳黑乎乎的，不知多少年没洗过。只有门口挂着的那盏红灯笼还没褪色，在风里晃悠。
“能住人就行。”沈清辞说。
她抬眼往驿站大厅看去。门口站着个驿丞，正搓着手哈气，见她们来了，也没多热情，只是懒洋洋地拱了拱手：“几位客官，打尖还是住店？”
“住店。热水要烫的，草料要新鲜的。”青黛替她答了话，从腰间解下钱袋子摸出几个铜板扔过去，“把那间上房给我们收拾出来。”
驿丞接了钱，脸色稍微好看了一点：“得嘞。上房倒是空着一间，就是……今儿个住的人杂，几位客官多担待。”
沈清辞没理会驿丞的话茬。她的目光落在大厅的阴影里。
那里站着个穿着北狄皮甲的男人。没戴头盔，头发乱蓬蓬的，脸上全是土和汗，混在一起冲出一道道沟壑。他靠在柱子上，左边的袖口卷到了肘弯以上，小臂上缠着一圈白布，白布上渗着暗红色的血迹，已经干了，变成了一种发黑的颜色。
看见沈清辞看过来，那男人站直了身子，往前走了两步。
他走路有点瘸。
“王妃。”他用北狄话叫了一声，嗓音沙哑，像是吞了一把沙子。
青黛吓了一跳，往后退了半步：“哎哟，这人怎么冒出来的？”
沈清辞把手里的阿安往怀里紧了紧：“你是苍狼卫？”
“是。属下哈斯。”男人单膝跪下，动作挺利索，就是跪下去的时候眉头皱了一下，“奉王命来送信。”
沈清辞示意青黛把孩子接过去。
她走到哈斯面前。哈斯从怀里掏出一个信筒，双手呈上来。
信筒也是竹子做的，上面刻着谢砚的鹰纹。沈清辞接过来，手指在竹筒表面蹭了一下——上面带着体温，还有点湿气，大概是这人一路上捂在怀里的。
她拔开塞子，倒出一张纸条。
纸条比上一张短，只有两行字。字迹写得有些急，撇捺之间带着锋芒，像是笔尖在纸上划得太快留下的痕迹。
“马匪已退入山中。本王正在围剿，预计五日内可平。你按原速行即可，不必赶路。”
沈清辞看着那行字。
“不必赶路”。
这四个字写得很重，最后一笔拖得很长。
她的目光下移，落在了信纸的右下角。那里有一滴暗红色的渍迹，只有指甲盖大小，边缘很不规则，像是某种液体飞溅上去之后迅速干涸留下的。
沈清辞把信纸凑近鼻尖。
没有墨香，只有一股子铁腥味。很淡，但在这个满是尘土味的驿站里，那股铁腥味像针一样扎进鼻腔里。
不是墨。
她把信纸折好，攥在手心里，纸张发出轻微的脆响。
“这是王爷的血？”她问。
哈斯低着头，没敢看她：“是。”
“王爷受伤了？”
“是。”
“哪儿？”
“左臂。中了一箭。”哈斯顿了一下，又补充了一句，“不重。箭已经拔出来了，包扎好了。”
沈清辞看着哈斯那缠着渗血白布的小臂。那伤显然不是箭伤，是刀伤或者是别的什么划的。大概是在照顾谢砚的时候，或者是在突围的时候沾上的。
“‘不重’是王爷说的？”沈清辞问。
哈斯沉默了。
过了两息，他才低声应道：“是。王爷原话是‘皮肉伤，死不了’。”
沈清辞没再说话。
她转身走到旁边的一张石桌旁，坐下。石桌冰凉，透着股从地底下渗上来的寒气。
谢砚这个人，从来报喜不报忧。他说“皮肉伤”，那可能是伤到了骨头；他说“死不了”，那可能是流了不少血。
让他能亲自写信，并且特意让人送这一趟，说明情况比“皮肉伤”要严重一点。至少，重到让他没法握笔写长信，只能写这两行字。
而且，他说“不必赶路”。
那是他怕她路上出事。但他自己在前面拼命。
沈清辞把手里的信纸展平，又看了一遍。那个血点子像是一只红眼睛，盯着她看。
“王妃。”哈斯还跪在地上，“王爷说了，让您务必在京城多住些日子，等边境彻底平了再回。您这一路……最好别太急。”
“起来吧。”沈清辞说。
哈斯站起来，腿脚有点晃。
“去吃点东西。”沈清辞指了指驿丞那边，“让驿丞给你弄两个热馒头。吃了就回去复命，不用跟着我。”
“是。”
哈斯退了下去，一瘸一拐地跟着驿丞往后厨走。
青黛抱着阿安凑过来，小心翼翼地问：“小姐，王爷咋了？中箭了？”
“嗯。”沈清辞把信纸塞进那个绣囊里，和那封“安否”放在一起，“左臂中了一箭。”
“哎呀！”青黛叫了一声，声音有点尖，吓得怀里的阿安哆嗦了一下，“那可不得了！箭上有毒没？咱们是不是得带点药回去？”
“没提。”沈清辞站起身，“应该没毒。有毒的话，他现在没法写信。”
“那咱们还得在这儿住一晚上不？天还早呢，要不……”
“不住。”沈清辞打断了她，“但这会儿不走。”
“啊？那是……”
“让马歇一个时辰。”沈清辞看着院里那口破井，“把水饮足了，料喂饱了。人也吃点东西。”
“歇一个时辰？”青黛看了看日头，这会儿刚过晌午，“那到了晚上还得赶夜路啊？这路这么黑，多不安全。”
“赶。”
沈清辞转身往那间所谓的上房走去。门轴发出“吱呀”一声惨叫。
“让车队再快一些。”她背对着青黛说，“别管那什么‘不必赶路’了。他那是骗我的。”
屋里光线很暗，只有窗户纸透进来的一点光。沈清辞走到桌边，拿起那个粗瓷茶壶，给自己倒了一杯水。水是凉的，带着股土腥味。
她喝了一口，没咽下去，含在嘴里，直到水温变热了，才吞下去。
她走到床边，把阿安从青黛手里接过来，放在床上。孩子醒着，正瞪着眼睛看房顶上的蜘蛛网，小手在空中抓啊抓的。
沈清辞伸出一根手指，让他攥住。
阿安抓住了，用力捏了一下。
“劲儿不小。”沈清辞说。
阿安冲她笑，口水顺着嘴角流下来，滴在她的手背上。
沈清辞没擦。她看着阿安的脸，那张脸既像她又像谢砚。谢砚的眉骨高，阿安也是。
“你爹是个骗子。”她轻声说。
阿安听不懂，还在那儿笑，两条腿把床板蹬得咚咚响。
沈清辞在床边坐了一个时辰。这一个时辰里，她没说话，也没动，就是看着窗外那一小块被窗户纸框住的天。
天色从白变灰，又从灰开始转暗。
外面传来了喂马的声音，还有车夫们大声吆喝的声音。
时间到了。
沈清辞站起来，把阿安重新裹好。
“走吧。”
她抱着孩子走出房间。青黛正提着两个食盒站在门口，里面装着刚热好的馒头和几块酱牛肉。
“小姐，吃两口再走？”青黛问。
“车上吃。”
沈清辞大步走到院中。那匹枣红马已经喂饱了，正打着响鼻，蹄子在地上刨土。
哈斯已经走了。院子里空荡荡的，只有那个驿丞站在井边，看着这一行忙碌的人发呆。
“上车。”沈清辞说。
这一次，她上车的时候动作很快，甚至不用青黛扶。
马车再次动起来的时候，沈清辞明显感觉到了速度的变化。车夫把鞭子甩得很响，车轮转得飞快，车厢里的颠簸比白天猛烈得多。
那个装着梅枝的陶瓶在角落里晃荡了一下，沈清辞伸手把它扶正了。
“小姐，慢点吧，阿安要吐了。”青黛扶着车壁，脸色有点白。
“不慢。”沈清辞看着车窗外。
天已经完全黑了。外面没有灯，只有车轮碾过路面的声音和呼啸的风声。
这条路她走过。再往北走一百里，就是边境线。过了边境线，就是北狄的地界。
谢砚在边境三百里处围剿。如果车队全速前进，也许能在五天内追上他的尾巴——哪怕只是给他送点药，或者帮他看着点后背。
“青黛。”
“哎！”
“把那罐酱菜拿出来。”
“干嘛？这时候吃酱菜？”
“不是吃。”沈清辞看着窗外飞速后退的黑影，“把它放到最顺手的地方。等见了王爷，让他就着这个吃干粮。这玩意儿开胃。”
青黛愣了一下，然后眼圈有点红。
“得嘞。”她赶紧去翻那个瓷罐，“我就说老爷塞这玩意儿有用吧。王爷肯定爱吃。”
沈清辞没接话。她把车帘掀开一条缝。
冷风灌进来，吹得她眼睛发酸。
前面是黑漆漆的夜路，看不清尽头。但她知道方向。
向北。
一直向北。
阿安在她的怀里咿呀了一声，似乎是被颠得难受了。沈清辞低下头，把脸贴在孩子温热的额头上。
“快了。”她说。
马车猛地颠簸了一下，冲上了一个土坡。沈清辞的手指紧紧抓住了车窗的边框，指节泛白。
