车轮碾过一块凸起的石头，猛地颠了一下。车厢里的陶瓶晃了晃，发出“咕咚”一声水响。
沈清辞掀开车帘。
前面就是界碑。那块刻着“大昭”二字的石头孤零零地立在土坡上，表面被风沙打磨得有些粗糙。但这一次，界碑的北边不再是空荡荡的荒原。
几顶灰色的军帐扎在背风的洼地里，炊烟直直地升上去，被风扯散。一面黑色的狼头旗在旗杆上卷着，猎猎作响。
“停车。”沈清辞说。
车夫勒住缰绳，马蹄在地上刨出两道深沟。
还没等车停稳，一个黑乎乎的影子就从旁边的土坡后面绕了出来，马蹄声又急又重。
“吁——”
那人勒马在车窗边停下，鼻音很重：“王后？”
是图尔。他没戴头盔，头发乱糟糟的，脸上沾着灰，眼圈也是黑的，显然几天没睡好觉。他那匹马呼哧呼哧地喘着粗气，嘴边全是白沫。
沈清辞推开满是灰尘的车门：“图尔。”
“王后，您比预计早到了两天。”图尔抹了一把鼻子，手背上全是干裂的口子，“路不好走？”
“还行。”沈清辞看了一眼他身后的军帐，“王爷在哪？”
“在前头八十里的黑风谷。”图尔指了指西北方向，“那伙马匪被堵在山里了，王爷带人把口子封了，正往里逼。”
沈清辞的目光落在图尔的马鞍上。那里挂着一把刀。
刀鞘是老牛皮裹的，上面缠着几圈铁丝，刀柄上刻着北狄的王纹——一只展翅的鹰。那是谢砚的备用佩刀。他平时不用这把，但他随身带着，说是给人备着，关键时刻能救命。
“他的伤怎么样？”沈清辞问。
图尔愣了一下，大概没想到她问得这么直接。他吸了吸鼻子，眼神往旁边飘了一下：“左臂中了一箭。皮肉伤，箭已经拔出来了，包扎好了。”
“皮肉伤？”沈清辞重复了一遍这四个字。
“真的。”图尔强调道，“王爷说了，不影响骑马，也不影响挥刀。他昨天还在阵前砍了两个马匪的头。”
“他还说什么了？”
“他说……”图尔挠了挠头，“他说您到了别急，别赶路，慢慢走。等他回去接您。”
沈清辞没说话。她看着图尔那张风尘仆仆的脸。谢砚那个性子，断了一只手大概也会说“没事”。
“刀给我。”她说。
图尔愣了一下，随后伸手把马鞍上的刀解下来，递过去。刀很沉，入手坠手，带着一股子铁锈味和火药味。
“王爷让我在这儿等您。”图尔说，“他说现在边境不太平，虽然马匪被围住了，但难保没有漏网的。这把刀给您防身。”
沈清辞握住刀柄。刀柄上的防滑纹路磨得有些光滑，显然经常被把玩。她把刀抽出来一寸。寒光一闪，刀刃极薄，上面没有缺口，开刃磨得很锋利。
“不用他接。”她把刀推回去，“咔哒”一声入鞘，“我自己去。”
图尔张了张嘴，似乎想劝什么，但看着沈清辞的脸，最后还是把话咽了回去：“行吧。那我带您走小路，能近半天的路程。”
“不用。”沈清辞转身把刀放进车厢，挂在窗边的钩子上，伸手就能拿到，“走官道。官道稳。”
她回到车里，阿安还在睡。这一路颠得厉害，孩子的睡姿都不老实了，一条腿搭在她的肚子上。
青黛探头探脑地往图尔那边看，小声嘀咕：“图将军这鼻子，听着跟拉风箱似的。这仗打得挺苦啊？”
“苦是苦点，但能赢。”沈清辞把阿安的腿挪开，给他盖好小被子，“走吧。”
图尔在前面带路，车轮重新转动起来。
过了界碑，风向就变了。风里带着沙子，打在车帘上沙沙作响。路边的景色也从枯黄的野草变成了光秃秃的碎石滩，偶尔能看到几棵歪脖子树，树干都被风扭成了麻花。
沈清辞没放下车帘。她看着窗外飞逝的荒原。
这就是北狄。粗砺，生硬，没什么温情，但也没什么弯弯绕绕。
她伸手摸了摸那把刀。牛皮刀鞘凉凉的。
过了大概半个时辰，阿安醒了。大概是饿醒了，嘴巴在那儿一瘪一瘪的，眼看就要哭。
“别哭。”沈清辞把他抱起来。
阿安没听，张开嘴“哇”的一声哭了出来，声音脆生生的，在车厢里回荡。
青黛赶紧去拿奶瓶：“哎哟我的小祖宗，这嗓门，比外面的风声还大。”
沈清辞晃着阿安。孩子在怀里扭来扭去，小手胡乱挥舞。一下砸在了挂在窗边的刀鞘上。
“咚。”
那是铜钉撞到牛皮的声音。
阿安吓了一跳，哭声戛然而止。他缩回手，瞪大眼睛看着那把黑乎乎的刀，身子往后仰，往沈清辞怀里钻。
沈清辞感觉到他在发抖。
“不怕。”她把那把刀拿起来，往里面挪了挪，挂得远了一些，“那是你爹的刀。”
阿安从她怀里探出半个脑袋，偷偷看了一眼那把刀，又看了看沈清辞。
“他不凶。”沈清辞说，“他就是嘴巴硬，人比你外公还倔。”
阿安似懂非懂地眨了眨眼，吸了一下鼻涕，把大拇指塞进嘴里吮吸起来。
外面传来了图尔的声音：“王后，前面就是落雁坡了！咱们稍微歇会儿，喂喂马！”
“好。”沈清辞应了一声。
马车慢慢停了下来。
沈清辞抱着阿安下了车。落雁坡是个风口，风大得能把人帽子吹飞。她裹紧了身上的斗篷，用身体挡住风口。
图尔正蹲在路边啃一块干硬的饼子，见她下来了，赶紧站起来拍了拍手上的渣子。
“王后，吃点不？”图尔从怀里掏出一个油纸包，“这是刚烤的，还是热乎的。”
“不用。”沈清辞看了一眼前方，“还有多远到黑风谷？”
“骑马的话，一天。”图尔说，“坐车得两天。这路不好走，全是石头。”
“两天……”沈清辞低头看了一眼阿安。孩子正抓着她斗篷上的系带玩。
“王爷那儿没事吧？”青黛凑过来问图尔，“真的只是皮肉伤？”
“真没事。”图尔又咬了一口饼子，嚼得腮帮子鼓鼓的，“王爷那身手，十个八个马匪近不了身。他就是……哎，也是倒霉，赶上一场沙尘暴，视线不好，才挨了一箭。”
“哪只手？”
“左手。”图尔比划了一下，“就是拿缰绳那只手。不过他用右手拿刀，没耽误杀人。”
沈清辞看着图尔比划的动作。左手箭伤。那就是说他没法握缰绳，只能用双腿控马，或者是让人牵着。
“走吧。”沈清辞说，“别歇了。趁着天还没黑，多走一段。”
“这……”图尔看了一眼天边，太阳已经偏西了，“那行。听您的。”
车队再次启程。
风更大了。卷起的沙尘打在车窗上，密密麻麻的响声。
沈清辞把那把刀解下来，横在腿上。阿安趴在刀鞘旁边，好奇地摸着上面的牛皮纹路。
“这玩意儿凉。”青黛说，“您别给阿安冰着了。”
“凉点好。”沈清辞看着窗外昏黄的天色，“凉点醒神。”
她想起谢砚写字条的样子。他说“安否”，她说“都安”。现在他拿着刀在前面杀人，她带着他的刀和孩子在后面赶路。
这日子，过得倒是挺齐整。
阿安的小手在刀鞘上拍了两下，发出“啪啪”的声音。
“别拍了。”沈清辞握住他的手，“你爹听见该心疼刀了。”
阿安冲她笑，露出粉红的牙床。
沈清辞也笑了笑，嘴角很浅。她伸手把车帘放下来，挡住了外面越来越暗的天色。车厢里暗了下来，只剩下那一小点从缝隙里漏进来的光，照在刀柄的鹰纹上。
“驾——”
外面传来车夫的吆喝声。马车加快了速度，向着西北方向的黑风谷冲去。
