空气里全是焦糊味。
马蹄踩在炭化的木头上，发出“咔嚓咔嚓”的脆响。这里原本是个牧人的寨子，建在背风的山坳里，算是个好地方。但现在，只剩下几截焦黑的木桩子立在地上，像烂掉的牙齿。
谢砚骑马走在前面。他的左臂缠着新换的绷带，垂在身侧，右手勒着缰绳。
沈清辞骑马跟在他后面。这是图尔给她找的一匹老马，性子温顺，走得很稳。
“就是这儿？”沈清辞看了一圈。
“嗯。”谢砚勒住马，用马鞭指了指前面的一堆废墟，“他们从北面窜过来，趁冬天缺粮的时候劫了三个镇子。昨天夜里被围住，今天早上清完的。”
地上还能看见几把卷了刃的刀，还有几把断了弦的弓。血迹已经被沙土盖住了，变成黑褐色的一层。
沈清辞看着那片焦土。
“死的人埋了？”她问。
“埋了。”谢砚说，“不管是我的兵，还是匪，都埋了。不能让狼给叼了去。”
沈清辞点了点头。她没下马，就坐在马背上看着。
“你确定不会有下一批？”她问。
谢砚转过头，看了她一眼。
“边境的驻防重新安排了。”他说，“图尔会在北面山口设个岗哨。以后这路，常有人巡。”
沈清辞没说话。她看着那个烧塌的寨门。
“这次围剿，死了多少人？”她问。
谢砚沉默了一会儿。风吹过山坳，卷起地上的灰，打着旋儿飞。
“我方折了七个。”谢砚说，“匪死了四十多个。”
沈清辞的手指在缰绳上攥了一下。七个活生生的人，没了。四十多个匪，也没了。在这片荒原上，命就像这枯草一样，烧了就没了。
“七个。”她重复了一遍。
“打仗就会死人。”谢砚的声音很平，“这七个，家里我会给抚恤。”
“嗯。”
沈清辞没再说什么。她知道这是谢砚的事，也是她的事。她是北狄王后，这些人的名字，以后可能会送到她的案头。
“走吧。”谢砚调转马头，“看完了。”
沈清辞跟在他后面，慢慢地骑出了山坳。
回到营地的时候，士兵们已经在拔营了。帐篷收起来，打包上马车。火堆被踩灭，只剩下黑乎乎的灰烬。
青黛抱着阿安站在马车边，看见沈清辞回来，赶紧把孩子递过去：“哎哟，小姐，您可回来了。阿安刚才闹了一会儿，刚哄好。”
沈清辞接过阿安。孩子在襁褓里扭来扭去，精神头不错。
“上车吧。”谢砚在旁边说。
“你不坐车？”沈清辞问。
“我骑马。”谢砚说，“方便。”
沈清辞抱着阿安上了马车。车里那股子熟悉的、陈旧的皮革味让她稍微安心了一些。
车轮启动了。这次是往回走，往北狄王城的方向走。
谢砚骑马走在车窗边。隔着帘子，能听见他的马蹄声，很有节奏。
马车在官道上走着。阳光透过车帘的缝隙照进来，一道一道的光柱在车厢里移动。
阿安醒着。他没哭，也没闹，就那么睁着眼睛，看着车顶上的纹路。
沈清辞低头看着他。孩子的眼睛很亮，像两颗黑葡萄。
“阿安。”她叫了一声。
阿安转过头，看着她。
突然，他的嘴角往上翘了一下。
那不是无意识的表情，也不是吃奶时的满足。那是真的笑了一下。嘴角咧开，露出两排粉红色的牙床，里面光秃秃的，连颗牙牙都没长。
“啊——”他发出一声清脆的声音。
沈清辞愣住了。
这是阿安第一次笑。以前他只会哼哼，或者咧嘴哭。这是第一次，他对着人，发出这种带着笑意的声音。
“阿安笑了？”沈清辞摸了摸他的脸蛋。
阿安似乎觉得自己发出这个声音很有趣，又咧了一下嘴：“啊——”
外面的马蹄声停了。
车帘被一只骨节分明的手掀开。
谢砚探进头来。他逆着光，看不清脸上的表情，但这会儿他的眼神很柔和。
“怎么了？”他问。
沈清辞把阿安的脸朝向谢砚：“你看到了吗？”
阿安看着谢砚，又露出了那个无牙的笑脸，还挥了挥小手。
谢砚看着那个笑脸。
他没说话，就那么盯着看。看了大概两秒钟。
然后，他放下了车帘。
帘子落下来，挡住了外面的光。车厢里暗了一下。
沈清辞听见他在外面笑了一声。很短促，很轻，是从胸腔里闷出来的一声气音。
“回王城。”
他在马车外说了一句。
马蹄声再次响起来，比刚才快了一些。
沈清辞看着怀里的阿安。孩子还在笑，小嘴张着，口水流到了下巴上。
她伸出手，把那滴口水擦掉。
“听见了吗？”她轻声说，“你爹说回家。”
阿安抓住了她的手指，攥得很紧。
马车向北驶去，车轮碾过路面，发出沉闷而安稳的声响。前方的路很长，但一直在延伸，没有尽头。
