厚羊毛毡子铺在廊下的青石板上，发出一声闷响。
沈清辞直起腰，拍了拍手上的灰。
日头挺足，晒得人后背暖烘烘的。北狄的春天来得晚，但来了就是来了，风里那种像刀子一样的割脸劲儿没了，换成了一种带着土腥味的凉意。
阿安被放在毡子中间，穿了件连体的小夹袄，像个刚出笼的白馒头。他也不哭，就躺在那儿，两条腿在空中乱蹬，把毡子蹬得发出“沙沙”的响声。
“小姐，这地儿是不是有点硬？”青黛手里端着个小碗，里面是温热的枣泥糊，“要不要再加层垫子？”
“不用。”沈清辞在旁边的木墩上坐下，“硬点好。太软了腿没劲。”
她低头看着阿安。孩子的眼睛正盯着东墙根那棵海棠树苗看。
那是从京城带回来的。种下去的时候也就是根光杆，现在那光杆上顶了三四个深红色的芽苞，一个个鼓鼓囊囊的，像是谁在树枝上点了胭脂。
这十来天，只要日头好，沈清辞就把阿安抱出来晒太阳。也没什么别的意思，就是让他看看那棵树。
阿安似乎对那棵树有点意思。
“啊——”他伸出一只手，那是右手，手指头张开，朝着那个方向抓了一下。
他的手太小，那树太远，中间还隔着个大水缸。这一抓自然是抓了个空，手指头在空气里攥了攥，最后抓了一把风。
青黛把枣泥糊送过来，用小勺子舀了一点：“看来小王子是看上那棵树了。哎哟，这手伸得挺直。”
沈清辞没接勺子，她看着阿安那只攥紧的小拳头。
“北狄的老话。”她说，“手能攥住东西的娃娃命硬。”
青黛愣了一下，把勺子塞进阿安嘴里：“啥意思？是说阿安以后身体好？”
“是说能活。”沈清辞看着那几个芽苞，“在北狄，能活就是本事。”
阿安吞下枣泥，吧唧吧唧嘴，似乎觉得味道不错，张着嘴还要。青黛赶紧又喂了一勺。
日子就这么一天天过。
早晨起来，谢砚会过来一趟。他不坐，就站在廊下看两眼，有时候摸摸阿安的头，有时候一句话不说，看完了就走。
但他有个习惯，每次走之前，都要绕到东墙根那棵海棠树苗旁边。
那天早上，风有点大。
谢砚穿着那身黑色的常服，袖口扎得很紧。他走到树跟前，弯下腰，伸出一根手指，轻轻碰了碰最大的那颗芽苞。
动作很轻，像是在碰一只停在树枝上的蝴蝶。
沈清辞抱着阿安坐在廊下，手里拿着个拨浪鼓晃悠。
“它活过来了。”她说。
谢砚的手指没收回来，就在那芽苞上停了一息。
“北狄的春天虽然短。”谢砚直起腰，转过身看着沈清辞，“但该活的东西都会活。”
他的目光扫过沈清辞怀里的阿安，又扫过沈清辞的脸。
“只要根扎下去了。”他又补了一句。
说完，他转身往外走。披风在风里卷了一下，露出了腰间那把熟悉的短刀。
“晚上回来吃饭。”他说。
“嗯。”沈清辞应了一声。
谢砚大步走出了后院。他的脚步声很重，踩在石板上，每一步都很稳。
沈清辞低下头，看着阿安。
阿安正盯着那棵树看。也许是谢砚刚才碰了那个芽苞，那个红点子晃了一下。
他又伸出了手。
这次不是乱抓。他的眼睛一直盯着那个芽苞，右手慢慢地、有点笨拙地举起来。手指头还在微微颤抖，那是用力用的。
他够不到。
但他没放弃。小胳膊在那儿挥，身子在毡子上扭成了一条麻花。
“啊——啊——”他急了，嗓门有点大。
“那是树，吃不得。”沈清辞把他的手按下去。
阿安不服气，手劲还挺大，死活要往起抬。他的手背上有两个小肉窝，那是用力攥拳时候挤出来的。
青黛在旁边乐了：“嚯，这脾气，跟王爷一模一样。认准了就不松手。”
沈清辞看着儿子那张涨红的小脸。
“让他抓。”她说。
她松开了手。
阿安的手瞬间弹起来，冲着空气狠狠地抓了一把。还是抓了个空，但他好像觉得自己抓住了什么似的，咯咯地笑出了声。
那个笑声清脆得很，像是一串银铃铛在风里响。
沈清辞的嘴角也弯了一下。
“是命硬。”她轻声说。
太阳升得更高了。那个芽苞在阳光底下，红得发亮，像是一颗跳动的心脏。
风吹过院子，海棠树的细枝晃了晃。
阿安在毡子上翻了个身，趴在那儿，把下巴搁在手背上，眼睛一眨不眨地盯着那个红点看。
他还不会爬，只能在那儿干着急。两条腿在后面蹬啊蹬，把毡子蹭得皱皱巴巴。
青黛把碗里的枣泥喂完了，拿着空碗站起身：“小姐，这树啥时候能长叶子啊？光秃秃的一根杆子，怪好看的，就是有点秃。”
“快了。”沈清辞说，“那个芽苞，明天或者后天就能裂开。”
“真的？”青黛凑过去看，“我看它鼓得都要爆了。”
“那是憋着劲儿呢。”
沈清辞伸出手，隔空对着那个芽苞比划了一下。
“就像阿安一样。”她说，“看着没动静，其实是在长骨头。”
阿安这会儿不抓树了，他抓住自己的一只脚丫子，正往嘴里塞。口水顺着脚后跟流下来，把袜子都弄湿了一块。
“别吃脚。”沈清辞把他的脚拽出来。
阿安抗议了一声，“啊”了一下，又把脚往回缩。
院子里很静。只有风吹过墙头发出的哨音，还有阿安咿咿呀呀的声音。
沈清辞坐在廊下，看着那棵树。
那是她在北狄种下的第一棵树。也是阿安看见的第一棵树。
它会活的。
阿安也会活的。
在这个风沙漫天的北狄，他们都会扎下根来，活得结实，活得硬气。
阿安这会儿放弃了吃脚，他又开始看那棵树了。小手伸出来，在空中虚抓了一把。
这一次，他的手指头弯成了一个半圆。
像是真的抓住了那个春天。
