日头挂在西边的墙头，把院子的影子拉得老长。
海棠树苗立在东墙根下，算是彻底活过来了。那几根光秃秃的枝条上，冒出了七片新叶。叶子嫩绿嫩绿的，边缘带着点锯齿，在风里招摇，看着挺有精神。
沈清辞抱着阿安蹲在树跟前。
阿安今天穿了件显眼的红兜兜，白胖的小胳膊露在外面。这会儿他正瞪着眼睛，盯着那片最大的叶子看。那叶子在他眼里，估计跟个大盘子差不多大。
“看什么呢？”沈清辞拍了拍他的屁股，“那是叶子，不是奶嘴。”
阿安没理她。他伸出右手，那只手在空气里抓了两下，目标明确地奔着那片叶子去了。
沈清辞没拦着，只是扶着他的腰，怕他一头栽过去。
阿安的手指头碰到了叶子。那叶片很嫩，轻轻颤了一下。
“啊——”阿安兴奋了，小手猛地一攥。
这一攥不要紧，叶柄没断，但他指甲稍微长了点，在叶面上划了一道印子。他又往外一拽，只听“刺啦”一声轻响。
那片最大的叶子被撕下来个小角。
青黛在旁边正拿着扫帚扫地，听见动静吓了一跳：“哎哟！小王子，您轻点儿！那可是好不容易才长出来的！”
“没事。”沈清辞看了一眼那个缺角的叶子，“树皮糙，不经玩。叶子嫩，不经拽。让他知道个深浅也好。”
她把阿安的手指头掰开，把那一小片碎叶子从他手里拿出来。阿安不乐意了，眉头皱成一团，嘴巴扁了扁，眼看就要哭。
“不许哭。”沈清辞盯着他的眼睛，“是你自己拽坏的，哭也没用。”
阿安看着沈清辞的脸，大概知道哭这一招不管用，吧唧了一下嘴，把那口气咽了回去。他把剩下那只手伸出来，在沈清辞的脸上摸了一把，算是找补回来点面子。
脚步声从身后传来。
谢砚走了过来。他今天没穿朝服，换了身便装，手里拿着一卷书。
他看了一眼地上的那小片碎叶子，又看了看树上那片残缺的叶子，最后落在阿安身上。
“手劲挺大。”谢砚说。
“随你。”沈清辞把阿安抱起来，让他坐在自己腿上，“你也干过这种事？”
“没。”谢砚蹲下身，视线和那棵树齐平，“我小时候只拔过马尾巴。那马踢了我一脚，我记到现在。”
他伸出手指，在那片被阿安弄伤的叶子边缘摸了摸。
“等它长到一人高的时候，”谢砚说，“阿安应该已经会认字了。”
沈清辞低头看了一眼怀里的孩子。阿安这会儿正抓着沈清辞的衣领子玩。
“那时候你教他北狄字，我教他大昭字。”沈清辞说，“他能看懂两边的路标。不管往哪走，都不怕迷路。”
“嗯。”谢砚点了点头。
他站起身，看着这棵还没他腿粗的小树苗。
“它一年能长一截。”谢砚说，“阿安一年也能长一截。”
“到时候再看谁高。”沈清辞说。
谢砚转过头，看了她一眼，嘴角似乎动了一下。
“他肯定比树高。”谢砚说，“树是死的，人是活的。”
阿安这时候打了个哈欠。刚才那一拽大概把他累着了，眼皮开始打架。他的小手还没闲着，刚才那一小片碎叶子虽然被拿走了，但指缝里还沾着点绿色的汁液，绿油油的，看着像是染了色。
“回去睡吧。”沈清辞站起来，腿有点麻。
青黛把扫帚放下，凑过来要抱孩子：“小姐，我来吧。您这一蹲半天，腿受得住吗？”
“没事。”沈清辞把阿安递给青黛，“别让他吃手，手上全是叶子汁。”
“知道啦！”青黛抱着阿安，一边往屋里走一边逗孩子，“哟，这小绿手，成精了是吧？”
沈清辞看着青黛进了屋，这才转头看谢砚。
“你手里那卷书是什么？”她问。
“字典。”谢砚扬了扬手里的书，“北狄文字的注本。明天开始用。”
“这么快就备好了？”
“昨晚说的，今早就让人找来了。”谢砚把书卷起来，夹在腋下，“我不爱欠账，也不爱拖事。”
沈清辞笑了笑。
“行。”她说，“那我也去准备准备。我也得找本大昭的字书。”
“随便找。”谢砚说，“只要是字，都行。”
傍晚的风从西边吹过来，带着点凉意，但不冷了。
那棵海棠树上的七片新叶，顺着风势，一起朝南边弯了弯腰。那片被阿安撕破角的叶子，在最底下晃得最欢。
