商队的车马停在宫门外，卸下来好几大包东西。有布匹、茶叶、还有些稀奇古怪的小摆件。
青黛像个仓鼠似的，蹲在一堆货物中间翻捡，嘴里念念有词：“哎，这个太艳了，不要……这个丝绸倒是还行……哎？这是啥？”
她从一叠商队货单的最底下，抽出了一个信封。
信封是粉色的，边角有点皱，上面压着个方方正正的私印——那是荣阳郡主的印。
“小姐！”青黛举着信封喊，“郡主姑姑来信了！夹在货单里进来的，真够隐蔽的。”
沈清辞正坐在廊下给阿安穿护膝。阿安这会儿正是好动的年纪，不想穿，两条腿乱蹬，差点把沈清辞的手给踹了。
“拿来吧。”沈清辞把阿安的一条腿按住，“别让他跑。”
“小王子还没学会跑呢，顶多就是爬。”青黛把信递过来，顺便把阿安另一条腿也给按住了，“这一蹬一蹬的，劲儿真大。”
沈清辞接过信。
拆开，里面是两张纸。第一张纸上密密麻麻写满了字，那是荣阳郡主的飞凤体，字写得大，笔锋锐利，看着就带劲。
沈清辞看着看着，嘴角就勾起来了。
“怎么了？”青黛好奇地伸长脖子，“写的啥？”
“太后胖了。”沈清辞念了一句，“说是最近胃口好，每顿能吃半只鸭子。宫里的裁缝都在给她放衣裳腰身。”
“哎呀，那是好事！”青黛拍了大腿一下，“太后心宽体胖，那是福相！”
“还有。”沈清辞接着往下看，“皇帝新纳了一位江南才人，会唱曲儿，还会画画。现在正宠着呢。”
“啧。”青黛撇了撇嘴，“男人都一个样。皇帝也不消停。”
“兵部侍郎周勤升了尚书。”沈清辞的手指在那行字上停了一下，“以前那是帮过咱们的人，算是个好消息。”
青黛听得津津有味：“还有吗？郡主姑姑没骂人？”
“没骂。”沈清辞翻到第二张纸。
这一张纸字数少多了，开头画了一条横线，像是笔尖在纸上顿了很久才落下去的。
上面的字也不像第一张那么张扬，写得有点慢。
“那个人每个月十五都去你家旧院门口站一会儿。”沈清辞轻声念了出来。
青黛愣了一下：“谁？”
沈清辞没理她，继续念：“有时候带一壶酒，有时候空着手。站半个时辰就走，也不进门，也不说话。”
廊下突然安静了下来。
只有阿安在垫子上蹭来蹭去的声音，那是他在练习爬行。
沈清辞看着那行字。那个“站”字，最后一笔拖得很长，像是写字的人在叹气。
那个人。
不用说是谁。
那个曾经高高在上，后来被废，现在又重新当上太子的那个人。
沈家旧院，那是她出嫁前住的地方。那里现在没人住，只留了个看门的老头。
每个月十五。月圆的时候。
他站在门口，带一壶酒，或者是空着手。
他想干什么？是想敲门，还是想看一眼那个曾经属于他的沈清辞住过的院子？或者是想看看那个现在已经不存在的“可能”？
沈清辞的手指在纸面上停了很久。指节有点发白。
她没有哭，也没有笑。甚至没有像以前那样生气地撕信。
她只是觉得有点荒谬。
那种感觉就像是你走了一百里的路，翻过了一座山，以为终于把影子甩掉了，结果一回头，发现影子还黏在脚后跟上。
“小姐？”青黛看沈清辞脸色不对，小心翼翼地问了一句，“那个人……是谁啊？”
“没人。”沈清辞把视线从信纸上移开。
她抬起头，看着远处的天空。北狄的天很高，云很淡，蓝得让人心里发空。
“就是……一个旧账没算清的人。”沈清辞说。
就在这时候，阿安终于爬到了沈清辞的脚边。
这半个月他练爬行练得勤快了，虽然姿势还是有点像只虫子，左边胳膊用力大，右边腿跟不上，老是原地打转。但今天他是真的一步步蹭过来的。
他伸出一只小手，抓住了沈清辞垂下来的裙摆。
“啊——”他仰着头，脸上全是汗，咧着嘴笑，露出两排还没长牙的粉肉垫。
沈清辞的思绪被这一拽给拽回来了。
她低下头，看着阿安那张汗津津的脸。
那种荒谬感慢慢散去，取而代之的是一种实实在在的触感——裙摆被拽紧的感觉。
“你爬得比昨天远了。”沈清辞说。
她把信纸折好，沿着那条横线折得整整齐齐。
“是吧？我都看见了！”青黛赶紧接话，打破了刚才那种诡异的安静，“刚才那一下子，蹭得可快了，跟个小坦克似的。”
沈清辞站起身，走到那个紫檀木匣子前，打开盖子，把荣阳郡主的信放进去。
那是第四样东西了。
盖子合上。
“咔哒”。
沈清辞转身，把阿安从地上抱起来。阿安的小手还紧紧攥着她的衣领子，怎么掰都不松。嘴里咿咿呀呀的，不知道在说什么高兴事。
“松手。”沈清辞把他的手指一根根掰开，“衣裳都要被你拽长了。”
阿安不乐意，在她怀里扭来扭去。
沈清辞抱着他走到廊下，面朝南边。
南边是大昭的方向。那里有太后，有皇帝，有周尚书，还有每个月十五站在旧院门口的太子。
但在这里，只有风，只有这棵刚长出七片叶子的海棠树，还有怀里这个只会傻笑的阿安。
“青黛。”沈清辞突然开口。
“哎！小姐？”
“把那包江南的酥糖拿出来。”沈清辞看着南边的天空，“给阿安尝尝味道。虽然他还不能吃糖，但舔舔皮也行。”
“得嘞！”青黛转身去翻包裹，“这糖还是郡主姑姑特意捎来的呢，说是甜得很。”
沈清辞低下头，看着阿安的眼睛。
“听见了吗？”她说，“有糖吃。”
阿安听不懂“糖”字，但他听懂了沈清辞语气里的轻快，又冲她咧嘴笑了，口水流了沈清辞一肩膀。
沈清辞没擦。她就那么抱着儿子，站在廊下，看着南边的云慢慢飘过去。
那封信里的事，她谁也没说。就像那封信从来没到过一样。
