灯芯“噼啪”爆了一下，炸出一朵小小的灯花。
屋里的光线跟着抖了抖。青黛手一抖，研墨的墨条在砚台里磕出一声脆响。
“哎哟，吓我一跳。”青黛抱怨了一句，手腕上的银镯子互相撞着，“这北狄的灯油是不是掺了羊油啊，怎么爆起来跟放炮仗似的。”
“那是掺了酥油。”沈清辞坐在书案前，手里捏着一张纸，“耐烧，亮堂。”
她把纸铺平。
这是北狄特有的麻纸，摸上去有点糙，像是在摸一块细砂布。跟大昭那种宣纸没法比，宣纸软得像云，这种纸硬得像皮。但好就好在它结实，哪怕路上被雨淋了，只要不揉烂，字迹就能留得住。
“墨磨好了没？”沈清辞问。
“好了好了。”青黛把墨条推到一边，把砚台往沈清辞手边推了推，“这墨也是黑的发亮，小姐您这封信可是要寄回京城的，字得写好看点，别让老侯爷看了觉得这边的风沙把您的手艺都吹糙了。”
沈清辞提起笔，饱蘸了墨。
笔尖悬在纸上，她没急着落笔。阿安在里屋的摇篮里睡着了，呼吸声很轻，隔着帘子能听见那种细微的、有节奏的动静。
她下笔了。
“爹。”
起头只有一个字。笔画很重，墨力透进了纸背。
“阿安会坐了。”
她写得很慢，每一笔都顿住了再走。
“自己能坐四息不倒，然后自己趴回去。劲儿挺大，能攥住我的手指头不放。您做的那个木马，还得再等等才能骑。”
青黛探过头来，看了一眼：“哎哟，这就写完了？才这么点？”
“字数少，事儿大。”沈清辞没抬头，接着写第二段。
她换了一行，笔锋稍微轻了些。
“从京城带来的那截海棠根活了。长了七片叶子。叶子不像京城那种嫩绿，是深绿色的，看着皮实。塔娜给它浇了水，还埋了羊粪。它在这边扎了根。”
沈清辞停了一下，想起东墙根那棵在风里晃荡的小树。那七片叶子确实长得好，没被北狄的风给吹折了。
“北狄这边春天短。”
她写下这一句，笔尖在纸上稍微停驻。
“比京城短半个月。风大，土大。但花比京城开得野，不管不顾地开，开了就谢，谢了就结果，不磨叽。”
写到这儿，沈清辞觉得鼻子有点痒。
大概是这屋里的灯油味太冲，或者是刚才青黛研墨的时候扬起了点细灰。她低下头，想要忍住，没忍住，猛地吸了一下鼻子。
“阿嚏——”
她没打出来，就是那一吸。
笔尖上那一滴饱含的墨汁，就在这一颤之间，落了下来。
“啪。”
墨滴正正好好地砸在纸面上，就在她准备写“等”字的地方。墨迹迅速晕开，变成了一团不规则的黑色圆斑，边缘毛毛糙糙的，像是一朵炸开的黑花。
青黛哎呀了一声：“这可怎么整？这么大一团墨，把字都盖住了！小姐，要不换张纸吧？我看后面还有几张呢。”
沈清辞看着那团墨。
它黑得深沉，把那粗糙的纸面浸透了。那是北狄的墨，浓烈，粗野，不讲道理地闯进了这封信里。
她没有换纸。
她盯着那团墨看了一会儿，然后在墨迹的下方，重新提笔。
“梅子替我留着。”
她绕过了那团墨，在空白处接着写。
“秋天我回来摘。到时候带阿安一起去。他现在能坐稳了，也能替您扶梯子。”
写完最后一句，沈清辞把笔放下。
信纸上，那团墨迹就孤零零地悬在“秋天”两个字的上面。像是一块还没散开的乌云，又像是一个还没落下来的果实。
她拿起信纸，轻轻吹了吹。墨迹干了，变成了一个永久的印记。
“这就完了？”青黛凑过来，指着那团墨，“小姐，这墨点子……真不重写一张啊？寄回去多难看啊，老侯爷看见了还以为您是在北狄受委屈哭了呢。”
“没哭。”沈清辞说，“就是吸了一下鼻子。”
“那也不好看啊。”
“好看不好看，那是给外人看的。”沈清辞把信纸沿着原来的折痕折起来，动作很慢，把那团墨迹折进了纸的夹层里，“这是给我爹看的。他认得我的字，也认得这边的墨。”
她把折好的信塞进信封里。
信封也是牛皮纸做的，厚实。她拿起那个刻着“北狄王后”四个字的私印，在火蜡上烫了一下，红蜡融化，发出一股松香味。
“啪。”
印盖了下去。
“给图尔。”沈清辞把信封递给青黛，“让他明天一早就给信使。别耽搁。”
“得嘞。”青黛接过信封，小心翼翼地揣进怀里，“那我去了。小姐您早点歇着，这灯油确实味儿大，熏眼睛。”
青黛转身走了出去，顺手带上了房门。
屋里只剩下沈清辞一个人。
她坐在那儿，没动。
桌上的砚台还没干，散发着一股冷冷的墨香。那盏油灯还在烧，灯芯偶尔跳动一下。
沈清辞伸手摸了一下刚才写那封信时压在下面的那叠麻纸。纸很糙，磨得指腹有点发热。
那是北狄的纸。
以后阿安要在这种纸上写字，用这种墨。他会学着写北狄的字，也会学着写大昭的字。
就像那团墨迹一样，混在一起，分不清哪边是大昭的，哪边是北狄的。
里屋传来阿安的一声梦呓。
“吧……吧……”
他大概是梦见吃奶了。
沈清辞站起身，吹灭了灯。
黑暗瞬间涌了进来，把那点微弱的光吞没了。只有窗外的月光，透过窗棂洒在地上，白花花的，像是一层薄薄的霜。
她摸黑走到床边，躺下。
那封信已经在青黛的怀里了，明天就会出发，穿过草原，穿过边境，回到那个有着梅树和旧院的地方。
那团墨迹，也会跟着回去。
沈清辞闭上眼睛。
秋天。
那时候梅子就黄了。阿安也会走路了吧？也许能走两步。
她翻了个身，面朝墙壁。墙壁有些凉意，但被子里是暖的。
“秋天回来。”她在心里默念了一遍。
这是个约定。对爹的，对那棵梅树的，也是对自己的。
窗外，一只不知名的鸟叫了一声，短促，尖锐，然后又归于寂静。
