晚饭后的那阵热气散了，风从墙头翻过来，带着点夜露的凉意。
沈清辞坐在廊下的台阶上，手里捏着把蒲扇，有一搭没一搭地扇着。阿安铺了块厚毯子在旁边的空地上，这会儿正跟自己的脚丫子较劲。
这孩子刚满七个月，身体灵活得像条泥鳅。他两只手抱着左脚，拼命往嘴里塞，结果身子一歪，咕噜一下翻了过去，变成了趴着的姿势。他不恼，换个姿势接着抱右脚。
“灵活不错。”谢砚坐在她旁边，手里拿着个刚削好的木块——那是给阿安做的新玩具，没上漆，就是块光溜溜的木头，“比别的孩子强。”
“随你。”沈清辞瞥了他一眼，“听说你小时候能从马屁股上摔下来不哭。”
“那是摔晕了，没顾上哭。”谢砚用砂纸打磨了一下木块的棱角，“这木马还得再做几天。轮子有点紧。”
沈清辞看着院子里的那棵海棠树。那七片叶子在风里晃，看着挺精神。
“秋天我想带阿安回一趟大昭。”沈清辞突然说。
谢砚手里的砂纸停了一下。但他没抬头，继续磨那块木头。
“回去干啥？”
“我爹来信了。”沈清辞扇扇子的动作慢了下来，“说我娘那棵梅树结了果子。他说……替我留着，等熟了让我回去摘。”
谢砚把木块举起来，对着月光看了看。
“秋天。”他念叨了一遍，“那是该熟了。”
“嗯。”沈清辞应了一声，“我想趁梅子还没烂，带阿安回去看看。也让他见见外公。”
谢砚把砂纸放下，拍了拍手上的木屑。
“秋天不行。”他说。
沈清辞转过头看着他。
“为什么？”
“秋天是北狄的秋猎。”谢砚说，“各部族的首领都要来王城。这是每年最重要的事，我要主持祭天，还要主持围猎。走不开。”
沈清辞知道这事。北狄的秋猎那是大事，不仅仅是打猎，还是各部族认主、结盟的时候。王要是跑了，那是要出乱子的。
“我知道你走不开。”沈清辞说，“我自己带阿安回去。”
谢砚皱了皱眉。
“你自己？”他看着沈清辞，“一个人带个还在吃奶的孩子，走半个月的草原路？”
“上次回来的时候，不也是我一个人带他回来的吗？”沈清辞说，“这路我熟了。再说阿安现在好带多了，除了吃就是睡，顶多就是抱的时间长点。”
“上次是兵荒马乱的不得已。”谢砚说，“这次是太平日子。我不放心。”
“那怎么办？梅子不等。”沈清辞说，“过了秋天就烂了。我爹那个人你也知道，他说‘留着’，那就是真的会挂在那儿等到烂。”
谢砚沉默了。他拿起那块没做好的木头，在手里掂了掂。
院子里安静下来，只有阿安在那儿“吭哧吭哧”地跟脚丫子搏斗的声音。
“让塔娜陪你去。”谢砚突然开口。
沈清辞愣了一下：“塔娜？”
“嗯。”谢砚点了点头，“她力气大，能帮你抱孩子。而且她认路，认识各部族的人，路上要是有点什么事，她比你镇定。”
“可是……”沈清辞想了想，“她要是走了，王宫这边的侍卫队谁带？”
“有人带。”谢砚说，“而且，她早就跟我提过，说想看看大昭的京城是什么样。她说她这辈子没见过那么多房子连在一起是个什么光景。”
沈清辞想起来了。塔娜确实说过，说大昭的城墙像是个大笼子，把人都关在里头，她想进去看看里面的人是不是都长着三头六臂。
“她能行吗？”沈清辞问，“到了京城，她那大嗓门，别把太后给吓着。”
“到了京城你就让她闭嘴。”谢砚说，“她是懂规矩的，就是平时不想装。为了能去见识见识，她能忍得住。”
沈清辞笑了。
“行。”她说，“那我回头问问她。要是她愿意，就带她去。”
“她肯定愿意。”谢砚把木块放在膝盖上，“这事儿就这么定了。你走之前，我把秋猎的安排弄好，让图尔多派点人跟着。”
“嗯。”
沈清辞点了点头。心里的那块石头算是落地了。秋天回去，有塔娜陪着，确实比一个人强。塔娜那身板，顶得上两个男人，真遇到什么事儿，扛着阿安就能跑。
“那梅子……”谢砚突然问，“真那么好吃？”
“也没多好吃。”沈清辞看着院子里的黑暗，“就是酸。酸得倒牙。但我娘爱吃，我爹也爱吃。”
“那就是个念想。”谢砚说。
“嗯。念想。”
阿安这时候终于把脚丫子塞进了嘴里，发出了“吧唧吧唧”的声音。他吃得挺香，口水顺着脚后跟流到了毯子上。
“你看他。”谢砚指了指阿安，“脚都没洗干净就吃。”
“那是他自己的脚，不脏。”沈清辞用扇子敲了一下谢砚的胳膊，“别瞎说。”
“我去洗把脸。”谢砚站起来，拍了拍袍子上的灰，“这木屑弄得我浑身痒。”
“去吧。”
谢砚转身走了。他的背影在月光下拉得很长，一直延伸到沈清辞的脚边。
夜风从西边吹过来，那棵海棠树苗的七片叶子在风里沙沙作响，像是在低声说话。
沈清辞看着阿安。
阿安把脚丫子吐出来，冲她咧嘴笑了一下，然后翻了个身，脸贴在毯子上，吧唧了两下嘴，像是梦见了个大鸡腿。
“秋天。”沈清辞轻声说。
她把蒲扇收起来，放在膝盖上。
那时候，这树应该能长出新的枝条了吧。阿安应该能叫“外公”了吧。还有那个站在旧院门口的人，不知道还会不会去。
但这都不重要了。
重要的是，梅子熟了，她回去摘。
这就够了。
