北狄的夏天像个大火炉，天亮得早，黑得晚。
这会儿刚过辰时，日头就已经爬得老高，把院子里的地砖晒得发白。蝉在树上拼命叫唤，那种声音像是锯木头，“知了——知了——”，听得人心里发燥。
沈清辞让人在廊下铺了层厚厚的羊毡。这毡子是去年新剪的羊毛压的，厚实，隔凉隔热，就是有点扎人。
阿安趴在毡子正中间。
这小子刚满七个月，个头窜了一截，原本那件红兜兜有点紧了，换成了件薄薄的棉布小褂子，光着两条腿，白生生的。
“哎哟，您看这小屁股撅的。”青黛端着个铜盆在旁边站着，一边擦手一边乐，“跟个小虫子似的，一拱一拱的。”
阿安听不懂她在说什么，正全神贯注地跟地心引力作斗争。
他两只手撑在毡子上，屁股撅得高高的，脑袋低着。突然，胳膊肘一弯，身子往前一蹭，肚子贴着地，“刺溜”一下滑出去半尺。
这就是北狄人说的“打拱”。
大昭人管这叫“爬”。但阿安这不算标准爬，因为没有交替用手脚，纯粹是用肚子在磨地。
“行啊。”沈清辞坐在木墩上，手里拿着把蒲扇扇风，“今儿个比昨天多蹭了两寸。”
阿安蹭出去半尺，大概是累了，把屁股一沉，坐在了毡子上。这一坐倒是稳当，没晃两下就定住了。他得意洋洋地抬头看了看四周，视线最后落在了东墙根那棵海棠树上。
那棵树又长高了点，七片叶子变成了九片。枝干也粗了些许，最底下一根枝丫离地面的距离，比上个月近了那么一点点。
阿安盯住了最低那片叶子。
那是片刚长出来的新叶，绿得发亮，在风里晃悠。
“啊——”他伸出手。
不够远。
阿安没放弃。他重新趴下，撅起屁股，开始新一轮的“打拱”。
左手撑，右手撑，肚子磨地。蹭一下，停一停。再蹭一下。
青黛在旁边看得着急，恨不得上手推他一把：“我的小祖宗，那树又不会跑，您急什么呀？”
“别动。”沈清辞用蒲扇柄敲了敲青黛的腿，“让他自己够。够到了才是本事。”
阿安费了九牛二虎之力，一点点挪到了树根边上。这距离大概也就三尺远，但他硬是挪了一盏茶的功夫。
他坐在树底下，仰着头。
那片叶子就在头顶上晃，像是在逗他玩。
阿安吸了一口气，猛地一抬手。
这次他够到了。
那只胖乎乎的小手一把抓住了叶柄。叶子颤了两下，没断，但也跑不掉了。
阿安攥着叶子，嘴里“咯咯”笑出了声。
沈清辞没动。她就蹲在离他不远的地方，看着。
阿安攥了一会儿，大概觉得这玩意儿不能吃，也没个响声，没劲了。小手一松，叶子弹了回去，在空中晃荡出几圈水波纹。
那片叶面上，留下了一个小小的、湿漉漉的手印。那是阿安手心里的汗。
“这就松手了？”青黛撇撇嘴，“费这么大劲，就为了摸一把？”
“摸到了就知道是什么手感了。”沈清辞站起身，拍了拍裙摆，“下回他就知道怎么用力才不会抓空。”
这时候，月亮门那边传来了脚步声。
谢砚回来了。他刚从朝堂上下来，一脸的燥气。黑色的常服被汗水浸湿了一块后背，手里还拿着卷折子。
他一进院子，先是抹了一把额头的汗，然后目光就落在了树底下那个小身影上。
阿安正坐在树根旁边，两只手还在那儿抓空气，回味刚才那个抓叶子的动作。
谢砚停住了脚。
“他爬过来的？”谢砚问。
“拱过来的。”沈清辞纠正道，“肚子贴着地，像条肉虫子。”
谢砚走过去，蹲在阿安面前。
阿安看见亲爹，也不喊人，直接把手伸向谢砚，意思是“拉我一把”。
谢砚没拉。他看着阿安那条光溜溜的大腿，上面沾了点羊毛毡的毛絮。
“七个月就会爬了。”谢砚说，“比那谁……比图尔家那小子早了一个月。”
“图尔家那小子那是懒，胖得跟个球似的，翻个身都费劲。”沈清辞说，“阿安这叫灵活。”
谢砚伸手捏了捏阿安的胳膊。肉结实，有弹性。
“会爬好。”谢砚说，“将来学骑马应该比别的孩子快。腰腹有力，平衡感也好。”
阿安被捏得不舒服了，哼唧了一声，用另一只手去推谢砚的手指头。
“别光说骑马。”沈清辞拿过谢砚手里的折子，扇了两下风，“你上次说的那个字典呢？翻出来没有？”
“在屋里。”谢砚站起身，腿有点麻，“今儿就教？”
“今儿个日头好，心情好。”沈清辞看了一眼那片被阿安摸过的海棠叶子，“先教个简单的。”
“教哪个？”
“教‘马’吧。”沈清辞看着阿安，“反正你满脑子都是骑马。”
谢砚笑了笑：“行。就教‘马’。大昭的‘马’，北狄的‘马’，一块儿教。”
阿安这会儿又不想动了，他靠在海棠树的树干上，眼睛开始打架。刚才那通“打拱”耗光了他的体力。脑袋一点一点的，眼皮子开始打架。
“困了。”青黛凑过来，“我去抱他进屋。”
“别。”沈清辞拦住她，“让他就在这睡。地气凉，但有毡子垫着，不碍事。而且这树底下有风，凉快。”
“那得看着点，别让他滚下去磕着头。”青黛还是不放心，搬了个小板凳坐到了阿安旁边。
谢砚看着那棵树。
“这树被他折腾了这么久，居然还没秃。”谢砚说。
“皮实。”沈清辞说，“随根。”
谢砚转过头看了她一眼，眉毛挑了一下。
“你说谁随根？”
“谁心疼树就说谁。”沈清辞转身往屋里走，“我去拿字典。你在这儿看着，别让真变成‘肉虫子’了。”
谢砚看着她的背影，又看了看靠在树根底下睡着的儿子。
阿安这会儿已经彻底睡着了，嘴张着，嘴角流出一丝晶亮的口水。那只刚才抓过叶子的手，搭在自己的肚子上，手里还紧紧攥着团空气。
谢砚摇了摇头，也在旁边的台阶上坐了下来。
“睡吧。”他说，“等你醒了，咱们就学‘马’。学会了，爹带你去骑真的马。”
风吹过院子，海棠树的九片叶子一起晃动。那片带手印的叶子，在风里转了个面，把那个湿漉漉的印记藏到了背面。
