“阿嚏——！”
青黛这一声喷嚏打得震天响，震得那个打开的樟木箱子都跟着颤了两下。
“哎哟我的天，这箱子底下全是灰，呛死我了。”青黛一边用手绢擦鼻子，一边从箱子里捧出一摞书，“小姐，这些书从大昭带过来，一路上颠得也没整理，这都压成什么样了。”
沈清辞正坐在书案前整理账本，听见动静抬头看了一眼。
“找出来了吗？”她问。
“找了找了。”青黛把那摞书放在案角上，拍了拍上面的灰，“这本《千字文》应该是在最底下的，你看，封皮都黄了，边角还让虫子蛀了两个洞。”
沈清辞伸手接过来。
确实是本老书。纸页发脆，翻的时候得小心着点，不然“咔嚓”一声就能掉个角。封面上写着“天地玄黄”四个字，笔力还是很劲道的，就是那颜色像是被烟熏过，黄得发黑。
“这本留着。”沈清辞把书放在书案的正中央。
“还要啊？都这德行了。”青黛嫌弃地看了一眼，“我也给您找本新的吧？上次商队来不是带了一批新的刻本吗？”
“新的没意思。”沈清辞手指抚过那个虫蛀的小洞，“这本是我小时候启蒙用的。让我娘用浆糊补过好几次。带着它来北狄，本来也没想着还能用上。”
她站起身，走到书架的最下层。那里放着几个乱七八糟的卷轴，都是王宫旧档里清理出来的杂物。
“哎，小姐，您找啥呢？要卷轴啊？”青黛凑过来帮忙。
“羊皮纸的。”沈清辞说，“以前图尔送来的，说是从旧库里翻出来的，没人要，就扔我这儿了。”
“哦，那个啊……是不是那个黑乎乎、油渍麻花的玩意儿？”
“对。”
沈清辞在最里面的角落里抽出了那卷羊皮纸。
拿在手里沉甸甸的，硬邦邦的。羊皮纸表面泛着油光，摸起来有点涩手。上面有一股子陈年的羊膻味，混着墨臭味，不太好闻，但很实在。
她把羊皮纸在书案上展开。
上面画着三十个奇形怪状的符号。这就是北狄文的基础字母。不像大昭的字是方块字，这上面的字全是弯弯曲曲的线条，有的像角，有的像鞭子。
沈清辞把这本破旧的《千字文》放在左边。
把那卷羊皮纸压了个镇纸，放在右边。
左软右硬。左黑右黄。一边是江南的烟雨纸，一边是北地的牛羊皮。
“这就齐了。”沈清辞拍了拍手。
“齐什么了？”青黛看着这两样东西，一脸懵，“这一个是您的旧书，一个是没人要的破烂，凑一对儿啊？”
“这是阿安的周岁礼。”沈清辞说，“等他满了周岁，左边认大昭字，右边认北狄字。一起学。”
青黛张大了嘴：“周岁？才七个月的孩子，能认啥？抓周还差不多。”
“认字不嫌早。”沈清辞把那本《千字文》翻到第一页，“这一页我爹当年教了我三天。我争取让阿安三天也学会。”
“那要是学不会呢？”
“那就四天。”沈清辞笑了笑，“又不打板子。”
这时候，门口的光线暗了一下。
谢砚走了进来。他手里拿着把马鞭，刚从马场回来，一身汗味，靴子上还沾着草屑。
他一眼就看见了书案上摆的那两样东西。
“弄这一桌子干什么？”谢砚把马鞭挂在墙上，走过来，“摆摊呢？”
沈清辞指了指左边：“这是阿安的课本。”
谢砚低头看了看。
“《千字文》。”他念出了那三个字，“大昭的孩子都学这个？”
“差不多。”沈清辞指了指右边，“这个你也认得吧？”
谢砚的目光落在那卷羊皮纸上。
他愣了一下。
那是北狄文的字母图谱。
他伸出手，指尖在那个最上面的符号上停住了。那个符号像是一个向左弯的钩子。
“这东西……”谢砚皱了皱眉，“你哪找出来的？”
“旧档堆里。”沈清辞说，“我看上面的字挺清楚，就拿来用了。”
谢砚拿起那卷羊皮纸，凑到眼前看了看。
“这是我小时候用过的。”他说。
沈清辞有些意外：“你小时候用过的东西还留着？我以为王宫里的旧物每回换王的时候都要烧一批。”
“这卷不是王宫里发的。”谢砚把羊皮纸展开，露出后面卷着的一截木轴，“这是我父亲亲手画的。他没扔掉，后来我也没扔。”
沈清辞看着他。
谢砚的父亲，那个老北狄王，沈清辞没见过。听说是个狠角色，杀人如麻，但也据说是个文盲，连自己的名字都写不顺溜。
“他还会画这个？”沈清辞问。
“他不会写，但他会画。”谢砚的手指在那个“钩子”上划过，“他说这字像套马杆。这个像羊角。那个像刀。他用这些东西教我认字。他说认字就是为了把那把刀和那根杆子握紧了。”
谢砚的声音很平，听不出什么情绪。
他把羊皮纸重新卷好，动作很慢，像是在卷一段回忆。
“后来他死了，这卷纸就混在一堆战利品里。我把它找了出来，一直带着。”谢砚把纸放回书案上，就在《千字文》的旁边。
沈清辞伸出手，摸了摸那卷羊皮纸粗糙的表面。
“那阿安用他祖父用过的图谱认字。”沈清辞说，“也算一种传承。”
谢砚没有接话。
他看着那两样东西。一左一右，像是两个世界撞在了一起。
“传承个屁。”谢砚突然骂了一句，但语气里并没有火气，“那老东西要是知道他的孙子还要学大昭的字，估计得从坟里气得跳出来。”
“跳出来就跳出来呗。”沈清辞把《千字文》往中间挪了挪，“反正你也打不过鬼。”
谢砚嘴角扯了一下，似乎是想笑，又没笑出来。
他在书案边站了一会儿。
屋里的光线渐渐暗了下去。窗外的蝉鸣声还是那么吵，但这屋子里却静得很。
阿安在里屋的摇篮里翻了个身，发出一声梦呓。
“我去洗把脸。”谢砚转身，“身上全是汗味，把这书都熏臭了。”
“去吧。”沈清辞说。
谢砚走了两步，又停住了。
“那卷羊皮纸……”他没回头，“有些地方磨没了。到时候你照着那本《千字文》的格式，让人重新抄一份。别让阿安看那破烂。”
“知道了。”
谢砚大步走了出去。
沈清辞坐在那儿，看着那卷羊皮纸。
她伸手把那本《千字文》拿起来，压在了羊皮纸上面。
“行了。”她轻声说，“先学这个。那个破烂，等他大点了再看。”
她从笔筒里抽出一支笔，在砚台里蘸了蘸墨。
在《千字文》第一页的空白处，她写下了两个小字：阿安。
字写得很小，很秀气。
青黛凑过来一看：“哎哟，这就给书上名字啦？看着跟盖章似的。”
“落个款。”沈清辞把笔放下，“免得以后混了。”
她把书合上，拿起那卷羊皮纸，走到书架前，把它塞回了那个最底层的角落里。
那本《千字文》则留在了桌面上，摊开着，等着那个还不会说话的孩子，有一天用胖乎乎的手指头指着上面的“天地玄黄”，问那是什么意思。
